再也不要見(jiàn)你,初戀情人

有時(shí)問(wèn)自己喜歡什么樣的男人，腦子里一閃，還是很沒(méi)出息地閃過(guò)他的身影——他叫苗僑偉。

其實(shí)也不是苗僑偉，確切地說(shuō)是楊康，長(zhǎng)身玉立，一襲白袍，眼睛狹長(zhǎng)，似嗔非嗔，嘴角含情，似笑非笑，每臨大事有靜氣，自有一番主張，私下又頗能耍賴放嬌，“念慈，你要相信我……”明知他在騙你還是愿意相信，明知他是壞東西還是愛(ài)他，這大約就是我心中最有魅力的男性形象，從10歲延續(xù)到今，沒(méi)有變過(guò)。

最喜歡的一幕是楊康出場(chǎng)的那個(gè)亮相，“比武招親”里把穆念慈的繡鞋脫下，乘機(jī)調(diào)戲。這個(gè)男人多有意思啊，你說(shuō)他邪吧，他又有正的一面；你說(shuō)他有情，他又是真無(wú)情；你說(shuō)他無(wú)情，他偶爾也會(huì)有情。對(duì)于十來(lái)歲的女孩來(lái)說(shuō)，這樣拿捏不定的男人，這樣左右不清的愛(ài)情，恐怕是世界上最像愛(ài)情的東西——一場(chǎng)初戀由青春的大霧里升起，而苗僑偉，就是這霧里走來(lái)的人。

因?yàn)橐此仪扒昂蠛笃鸫a看了5遍《射雕英雄傳》，每次看到楊康我就心臟狂跳，每次看到他死的那一節(jié)我就肝腸寸斷。那時(shí)，除了在電視上看到他，能“擁有”他的惟一方式是買不干膠畫(huà)片，可惜，他的不干膠畫(huà)片真的很少，誰(shuí)讓他是配角呢！一次，畫(huà)報(bào)攤上出了一套海報(bào)，海報(bào)上的楊康穿雪白的袍子，頭上扎著高高的髻，還有一圈雪白的狐貍皮，一轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上依舊是那副似笑非笑的表情——怎么可以這么好看呢！有段時(shí)間，我的人生目標(biāo)就是買這套海報(bào)，但是，等我湊足了錢，海報(bào)早已賣光——這深深地刺激了我，并導(dǎo)致了我日后的購(gòu)物狂傾向。一旦喜歡上什么東西，立即要買，不能等一秒，因?yàn)闈撘庾R(shí)里知道，一等，那東西就會(huì)消失。

在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，我有心事可又不能對(duì)人說(shuō)。我可以和同學(xué)討論黃蓉郭靖穆念慈周伯通甚至歐陽(yáng)峰，但我始終不能說(shuō)楊康——“怎么能愛(ài)上楊康呢？他不是壞人嗎？”我的閨蜜說(shuō)。怎么去說(shuō)服她們？我也不屑于說(shuō)服她們。我內(nèi)心多么驕傲，在12歲的年紀(jì)，居然能愛(ài)，還是這么澎湃的愛(ài)——我對(duì)自己說(shuō)，這就是能讓我和這個(gè)龐大世俗的世界拉開(kāi)距離的一個(gè)人。因?yàn)檫@愛(ài)不光明正大，又不能與人分享，我覺(jué)得自己的心像一個(gè)越來(lái)越小的房間，而我的愛(ài)戀像關(guān)在這房間里的一只小鳥(niǎo)，無(wú)法展翅飛翔。一個(gè)聲音越來(lái)越大，越來(lái)越強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到我必須說(shuō)出來(lái)，可是，怎么說(shuō)呢？我只能每晚躺在床上，拿被子蓋住自己的嘴，握著拳頭認(rèn)真地對(duì)自己發(fā)誓：親愛(ài)的楊康——啊，不，苗僑偉，你可千萬(wàn)不能結(jié)婚，你等著我，我長(zhǎng)大了，一定一定……去香港找你！

過(guò)了很多年，每次我到香港，一站在老九龍車站就會(huì)笑自己一次。你不是很想來(lái)香港嗎，你怎么不去找苗僑偉？是啊，我們長(zhǎng)大了，明白追星的可笑，可是人生第一次愛(ài)上一個(gè)人在別人看來(lái)不都很可笑嗎？

當(dāng)上記者，見(jiàn)過(guò)許多偶像之后，我對(duì)自己的忠告就是不要去見(jiàn)偶像，因?yàn)橐灰?jiàn)往往會(huì)失望。我從來(lái)沒(méi)有刻意想過(guò)要去見(jiàn)苗僑偉，但還真的見(jiàn)過(guò)他一次。

那是2001年在一個(gè)亂哄哄的發(fā)布會(huì)上。一大幫后來(lái)被香港八卦雜志稱為“大炮團(tuán)”的男演員在插科打諢，我的偶像不聲不響、靦腆地站在后排。我非常激動(dòng)，不知怎么是好，直到這幫明星下臺(tái)，苗僑偉走過(guò)來(lái)，我抖擻著從大袋子里摸出一張破紙，從同行的女記者那里奪來(lái)一支圓珠筆，說(shuō)話聲完全變了調(diào)，我說(shuō)：“可以請(qǐng)你簽個(gè)名嗎，我是你的影迷。”苗僑偉用他很楊康的眼光驚訝地打量我——他可能已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)影迷了，當(dāng)時(shí)他和他老婆開(kāi)眼鏡行已經(jīng)10年，早就不演戲了。

他飛快地在紙上簽了一個(gè)名，后面的曾志偉他們哈哈大笑，一大幫過(guò)氣不過(guò)氣的老男人都把這場(chǎng)景當(dāng)成大笑話——等下飯局可以用來(lái)調(diào)侃了。

與我同行的記者恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，但我一點(diǎn)也不后悔，因?yàn)槲医K于有了一張楊康的簽名，終于在不干膠、海報(bào)、回憶之外和他有了再度的聯(lián)系。我把他的簽名放進(jìn)錢包，覺(jué)得兒時(shí)的夢(mèng)基本算是完成了。

幾年后，苗僑偉復(fù)出拍戲，又過(guò)了幾年，他老婆也復(fù)出了。我依然注意他的新聞，欣慰地發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有發(fā)福、沒(méi)有大肚腩、沒(méi)有阿伯的樣子。我偷偷關(guān)注他的微博，甚至注意到他非常怕老婆——他是木工出身，追到這個(gè)當(dāng)時(shí)“靚絕五臺(tái)山”的美女不容易。他們婚后育有一兒一女，他們歲月靜好，他們風(fēng)平浪靜，我覺(jué)得這樣就很好，我一點(diǎn)也不想再見(jiàn)他。

2008年，我去湖南衛(wèi)視錄制《天天向上》，節(jié)目做到一半，汪涵說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你很喜歡苗僑偉，我們節(jié)目組特地把他請(qǐng)來(lái)，讓你見(jiàn)見(jiàn)偶像。”我如受重?fù)簦诘却枧_(tái)門(mén)打開(kāi)的那幾秒鐘里心如刀絞，幾乎要奪路而逃。我憤怒地想，是誰(shuí)想出的這種餿主意？還有比這更蠢的主意嗎？還有什么事比粉絲見(jiàn)偶像更尷尬？

虛驚一場(chǎng)，這不過(guò)是電視人慣常的一個(gè)玩笑。那一節(jié)他們剪掉了，據(jù)說(shuō)我當(dāng)時(shí)面色發(fā)白，神情異常奇怪。那是我終身難忘的一種驚恐，當(dāng)你真正喜歡過(guò)一個(gè)人，當(dāng)你真正珍視心中的一段感情，你就不希望它變成銀幕上的一場(chǎng)鬧劇。幼稚年代里，你愛(ài)一個(gè)人就希望見(jiàn)到他、嫁給他，但當(dāng)你明白事理，你就希望永遠(yuǎn)不要見(jiàn)到他，惟有如此，你才能永遠(yuǎn)愛(ài)他。