從書香門第到看守所

開始的開始，是我們唱歌，最后的最后，是我們在走。

“我以前一直以為喝酒能讓人自由，最后卻因為喝酒失去了自由。”2011年5月17日，高曉松因危險駕駛罪被判處拘役6個月，處罰金4000元人民幣。對于高曉松而言，這6個月不是一場審判，而是一次救贖。

事發(fā)后的高曉松對警方表示：“我違法了，我愿意承擔事故全部責任。”隨后，他又在詢問室親筆寫下“對不起，永不酒駕”，并簽上了自己的名字。在庭審中，他說：“酒令智昏，以我為戒”。面對公訴人對其醉駕的事實和指控罪名，他表示“自愿認罪”，并數(shù)次打斷律師以證據(jù)瑕疵發(fā)起的無罪辯護，“律師，我已經(jīng)認罪了。我相信法律的公正。”

青年時期的高曉松輕佻、貧嘴、痞里痞氣，滿臉是浮夸的笑，滿嘴是七葷八素的雜話，沒一秒鐘能夠安靜。“根紅苗正”的高曉松離開大學的第三個月就發(fā)財了，當年就有車，有三萬塊錢的大哥大，大哥大上還吊了一個三千五的BP機，有一個特別貴的呼號，就一個數(shù)，呼“6”，那一年他才22歲。“那時候多張揚，一定要讓自己特別與眾不同。22歲發(fā)財了，24歲發(fā)表第一首歌《同桌的你》還出名了，你想我那時候有多膨脹。”

一個清華才子，校園民謠旗手，恃才傲物的游吟詩人，從書香門第，一路名校，少年成名，走遍世界，到看守所漫長的184天，高曉松到底經(jīng)歷了怎樣的心理沉浮？又會有什么樣的人生感悟呢？

◎反省和收獲

如果說到這六個月的反省或者收獲，有幾件事高曉松是下了決心的，“首先是更加堅定了不做生意，不成立公司，不會成立一個電影公司、音樂公司，堅定了只賣藝。因為人生已經(jīng)過了一半，能夠有創(chuàng)造力的時間也就剩十幾年，我已經(jīng)入行18年，我猜最多再有18年，60歲就別占著茅坑不拉屎了。所以60歲會去教書，這是我早就算計好的，教書、翻譯書、讀書。堅持只做作品，只做藝術(shù)家。再有就是對錢看淡了很多——我本來就看得很淡。我大概是我認識的人里面這歲數(shù)惟一沒買房子的。買點衣服，給老婆買買包，吃吃飯，能花什么錢？這兩件事都對，我出來之后更加堅定了這個想法。

再有我對自己說，以前所有那些傻逼的事，即使不坐牢到了40多歲也應該改了。有些時候覺得以前怎么就那么二呢，明明是一個三十歲的人，老拿十八九歲的心態(tài)來造，讓人看了覺得這人特不和諧，這人怎么書也沒少讀，但老瘋瘋癲癲的。

出來以后我對自己說一定要低調(diào)，一切低調(diào)。到現(xiàn)在出來一個多月我覺得還行，不難做到。包括寫寫微博，跟大家在一起做事情都三思而后行，我覺得挺好的。當然也不會低調(diào)到違背我性格，那倒沒必要，別最后不是O型血、天蝎座的北京孩子了。”

◎最長的那184個日夜

1.干凈

因為大家也沒事干，整天就是擦，把茅坑擦得能當臉盆使。

進去呆了六個月，首先讓我能呆下去的就是里面特別干凈。因為大家也沒事干，整天就是擦，把茅坑擦得能當臉盆使。大家在一個共同的空間里，十幾個人就那么一個茅坑，大家連撒尿都蹲著，特干凈。那個茅坑還裂了幾個縫，通常裂了縫在自己家里都會有點尿堿什么的，但是這兒沒有。大家就這么點兒生活空間，把每個地方都弄得特別干凈。然后里面的醫(yī)生每天兩次巡診，我發(fā)現(xiàn)不會病死在里面，剩下的事都能解決。比如能看什么書，書還挺多，都是捐的，那里面有《大英百科》還封著塑料皮從來沒人看過，我就開始看。

我開始就想好了我要先干一些什么事，我先干一些不觸動心靈的事，因為那時候人都很脆弱，我怕我看小說可能就柔腸寸斷，或者我要寫作可能就會陷入絕望，所以我就既不看小說也不寫作，我就看百科全書，那不會觸動心靈。然后我翻譯馬爾克斯的書，翻譯書比自己創(chuàng)作要好很多，因為你觸及的是人家的心靈，而且人家那么老的人的心靈，90歲的絕望，比我絕望多了，所以我就還好。翻譯很動腦筋，大部分不靠心靈，而且用腦子想這句話怎么寫成中文，馬爾克思還特別愛用大段落的大從句，整個一段就一句話全是從句，一個大從句要翻譯半天，動很多腦子在這上頭覺得挺好。

2.聊天

有一個人我覺得很有意思，后來我出來想要不把他拍成電影？

再有你有想了解別人的欲望，因為你平時沒機會跟這些人聊天，現(xiàn)在跟人睡在一個炕上，光著屁股一起洗澡，上廁所大家互相看著，因為茅坑就在眼前。三天以后你跟這些人熟了，就跟他們聊唄，我覺得還挺有意思。有一個人我覺得很有意思，后來我出來想要不把他拍成電影？算了，可能審查通不過。一輩子他的世界只有一個北京火車站，從小就在北京站，做盲流、要飯、偷東西，搶劫等等。高興的時候他會說，等我出去了我在火車站什么地兒請你吃飯，生氣了他會說，你等我回火車站，我找火車站的小新疆弄死你。我問他怎么花錢，因為他偷很多錢，一個月十幾二十萬，我說你為什么不拿來做點兒生意，做點兒正經(jīng)事。他說我不會啊，我就會這樣。我說那把錢攢起來，他說我攢不住。我說在一個火車站里怎么花錢啊？他說我去網(wǎng)吧里打游戲，在游戲里他很正義，打各種妖魔鬼怪，他買虛擬游戲裝備，七萬塊錢買把刀，兩千塊錢買個戒指，他每個月買十幾萬的裝備在虛擬的自己身上。他的愛情就是北京站的小發(fā)廊，一個火車站就是他全部的人生。

他極其有意思的地方是他跟別人反著，別人受不了鬧，他受不了安靜，因為多年在火車站，只要一安靜他就受不了，他渾身躁動，別人都睡覺了他弄一盆涼水往人臉上灑，把人弄醒，然后被懲罰，但他覺得有意思。他寧可天天被大家折騰，也不愿意安靜。所以看到這個人你會覺得原來這個世界上還有這樣的人，會在一開始把你的多愁善感、自怨自艾那個情緒分散很多。

3.友誼

屋里的大哥對我特別好……他那珍貴的一小盒醬豆腐全都被我吃了。

再有一個分散注意力的就是別人都比你判得重，我們屋里除了有一個醉駕的比我輕，其他的都是重刑事犯罪，還有殺人的、重傷害的、行賄受賄的、組織賣淫的，反正十年以上的有不少，人家都以努力、堅強、樂觀的態(tài)度面對未來要判多少年。

屋里的大哥對我特別好，他最后判了七年，他都努力樂觀，我有什么可絕望的、不想活的，我才六個月，而且我知道是哪天出去，他最后拿到判決書——七年，那一天晚上是睡不著的，躺在床上想這七年怎么過去。他有一點兒醬豆腐，有一天我特別厚臉皮地跟他說，我想吃一點醬豆腐，他就給了我一塊。我們早上只有饅頭跟粥，中午是兩個饅頭一個清水煮白菜，晚上是兩個饅頭另一個清水煮白菜或者是清水煮茄子、土豆，反正就這三樣東西。所以醬豆腐夾在饅頭里簡直就是無上的美味，他那珍貴的一小盒醬豆腐全都被我吃了。

然后他跟我講他今年56歲，他認為60歲以后再出來男人這一生就完了，他希望60歲以前能出來，所以要減一半刑。怎么減呢？現(xiàn)有的合法的最快的減刑方法就是陪死刑犯，判決的死刑犯手腳都用手腳銬連著，怕他自殺或者是瘋了。你要給他擦屁股，夏天給他擦身子，而且你要舒緩他的焦慮，你要跟他交朋友，直到他被槍斃。這對陪同的人來說心靈傷害是很大的，當然減刑最快，陪一天死刑犯減一天。56歲的老頭陪一個19歲的搶劫殺人犯，睡覺還得半睜著眼睛，因為出現(xiàn)過死刑犯夜里精神崩潰摳別人的眼珠子。這個大哥給了我很多鼓勵。

據(jù)我觀察絕大多數(shù)人進來十天半個月就會緩過來，精神崩潰的很少很少，有幾樣東西讓我在里面對“人”這件事特別有信心，我看到人的堅強，大部分人都能挺住，確實有很多人我也覺得挺倒霉的。我屋里還有一個電影迷，他居然連我沒公映的《那時花開》都看過。他在一個學校醫(yī)務室工作，工資很低，他跑到MOMA去買原版的電影書，五千多塊錢，進口的，沒錢就偷了五千塊錢的書被抓進來，估計也得判個半年一年。他也很堅強，他出來醫(yī)生這條路肯定就沒有了，但在里面他還會跟我講講電影。

4.“自由”

人人都想出去走兩步，哪怕去倒垃圾、擦個地、去小賣部扛扛東西，大家都爭著去。

再到兩個月以后就可以寫東西、看小說了。所以就開始自由了，每天給自己安排得很好，因為看守所是不勞動的。我有兩個東西要澄清，很多人在網(wǎng)上問我為什么不剃頭。強迫剃頭的所謂“侵犯犯人尊嚴”，這種早已經(jīng)在中國看守所被廢止了。我在里邊剪了三次頭，我實在不想剃光頭，三次都是犯了協(xié)助賣淫罪的發(fā)廊小弟蹲在地下用一個推子給我推短一點，推得還不錯。推完了以后我一看跟外邊好幾百塊錢剪的也差不多。

再一個澄清就是我不勞動，看守所是不勞動的，勞動是在監(jiān)獄。看守所如果能有活讓你干，那是你的幸運，因為人人都想出去走兩步，哪怕去倒垃圾、擦個地、去小賣部扛扛東西，大家都爭著去。不是我不勞動，在看守所沒有要求勞動，偶爾極少數(shù)一點活兒大家都爭先恐后，是用來獎勵那個刑期最長的犯人，在這里已經(jīng)羈押了三年了，跟大家都很熟，那你就出去掃掃地、扛扛東西，這就已經(jīng)很幸福，因為誰愿意在那么小一個地方坐著？鐵門上只有一個很小的窟窿，心情是很壓抑的。頭兩個禮拜我都不敢看那個窟窿，一看到鐵門上的窟窿你就覺得特別絕望，特別想把那個鐵門吃了。因為只有那么一個地方，每天下午兩點會伸進一個塑料管子，給你開水。

5.生活

大家特別溫柔地喂這只貓，因為那是惟一讓你感覺到你在生活的一件事。

后來有那么幾個月來了一只貓，每天晚上會到這個窟窿來，我們每天留兩個饅頭喂它。我說這只貓肯定是菩薩，你想想它干嗎上這兒要飯，這兒有什么吃的，這兒會有魚嗎？會有老鼠嗎？只有饅頭。但是這只貓每天都來，大家特別溫柔地喂這只貓，因為那是惟一讓你感覺到你在生活的一件事。包括隔壁屋里關(guān)著頭上被砍了七八斧兇神惡煞一樣的人，經(jīng)常聽到他在隔壁屋里怒吼其他人，但是這只貓從我們這兒跑到他那屋，他也是很溫柔地喂那只貓。

然后再慢慢地你會生活下去，那就是你生活的地方，而不是以前想的說我在這兒咬著牙服刑。那就是你的生活，只不過你不能出來。有一個小小的放風場，也沒有陽光，大概十幾平米，大家圍成一圈在里頭走走步。慢慢你就覺得這就是你的生活，那你就這么生活吧。就跟你小的時候一個月半斤肉、二兩油，你也就那么生活。在里邊一個星期一個雞蛋，有雞蛋的那天特別高興，人很容易適應的，而不是在沒雞蛋的那六天特別郁悶。隔個四五個星期如果你這屋一直都沒打架，就能評一次文明監(jiān)所，獎勵是五天的晚飯是有肉的，而且有很多肉，第一天是烙餅卷肉，第二天是粉條燉肉，第三天是蒸的肉龍，第四天是木樨肉，你到那天就特別高興。那個肉極大地激勵大家不許打架，誰也不許打架，一打架就沒了。

六個月其實挺漫長的，時間一長你就慢慢習慣了，那就這樣生活吧。

摘編自《新京報》