我把愛情弄丟了

四年了，

我們還是什么也沒有

陶格的衣櫥里有一雙很久沒洗的襪子，卷成一團兒，窩藏在角落里，散發著悠悠的臭氣。

那是我的。

陶格發來短信：“你的襪子我要扔了。”

我回復：“你敢！下班我去拿。未經允許，不許丟我任何東西。”

這一天，我下班很早，鉆進地鐵的時候，天空還有大片可愛的桃紅色。

一個星期前，17點的天色還沒這樣明亮，我還不用操心晚餐的內容，陶格會在17點30分準時發催命短信。那時，他會每天說“我愛你”說到我想吐。直到他換了新臺詞：“嫁給我吧，小櫻。”

我說：“不。”

我在1號線的第16站下車，陶格的家就在地鐵旁種著鳳凰木的小區。那套兩居室的老房子，全部向南，晴好天氣，可以記錄陽光的運動軌跡。不過，它也是陶格僅有的比較有價值的東西。

“有房，有車，六位存款”，是網上公認的愛情底線。我26歲的大好年華，哪能隨便打折。

陶格說：“我們四年的感情，還不足以彌補這些嗎？”

我回他：“你看看，多可怕，四年了我們還是什么也沒有。”

陶格還沒下班，房門的鑰匙我至今沒還。那雙襪子就放在客廳的茶幾上，洗過了，很白，用鼻子就知道是雕牌超能皂。陶格留了字條：“我加班，不等你了。現在誰給你洗衣服呢？”

我留言：“海爾全自動。”

Free的雙重含義

沒有陶格的日子，還真是自在，和一干女同事合租了公寓，仿佛重回大學宿舍一樣熱鬧。

第一天火鍋，第二天K歌，第三天泡吧……原本我是為追求更高級別的愛情而重回單身，沒想到迅速演變成追求自由的獨身典范。

小A說：“我挺你，愛可以無價，嫁一定要有價。”

小B說：“女人不一定非要和男人綁在一起。你挺勇敢的。”

小C說：“一個人其實挺好，You are Free！”

只是Free這詞兒，有相當擰巴的雙重含義。一個是自由，一個是免費。人一旦自由了，就很難免費。免費了，就別想自由。現在自由自在的我，自然沒了免費鬧鐘、免費廚師、免費家政服務……當我一個人站在凌晨2點的廚房，猛灌涼白開的時候，還真有那么一點懷念把某人一腳踹下床，說我口渴了的夜半好時光。那時他會裸著身子，一路穿過客廳，給我倒一杯水。白凈凈的身體，有順從而疼愛的曲線。

夜色迷離，我躲在陽臺給陶格打電話。他在另一邊半睡半醒地胡言亂語。

我說：“陶格，我渴了。”

他說：“哦，我給你倒水去。”

然后，我們在電話里都笑了。畢竟愛了四年，彼此留下太多標簽。那是我和陶格分手的第32天，思念如洪水猛獸。我想念他沾著油鹽醬醋茶的藍格子睡衣，被我畫了八撇胡的嘴巴，還有躲在陽臺上的寂寞煙灰缸以及他被我海扁時的各種姿態……我的心臟像掉進甩干桶，瞬間擰成麻花。不過還好，所有的緬懷都在清晨到達之前，統統被拋遠了。

那樣冷冽柔美的光線，只適合深吸口氣，對過去說一句，“去你的，都滾吧。”

我的幸福，在誰的臉上

室友小A、小B、小C，小面積地散布了一下我單身的近況，隔壁公司的羅海生就送來了很有誠意的“鳳梨酥”。羅海生說：“這是去臺北的時候買的，維格餅家的東西還是不錯的。”

層次、品位頃刻拔出了等級，讓我不得不質疑與陶格的四年，是否有虛度之嫌。羅海生是會計行的總監，年輕有為的業內精英。他說：“我早就注意你了，全大廈只有你一個人上班不穿絲襪，三個月不換口紅……”

我發現，男人喜歡把女人的“懶”，當作個性表達。不過我懶得和他解釋，就像我懶得換口紅顏色。越自信的男人，越愛臆想。他有房有車有6位數，我歡迎他把我臆想成十全十美的戴安娜王妃。

五月，羅海生約我去看IMAX 3D《諸神之戰》。他有客戶送票，不必趕集排隊，但他開著漂亮的“日產”，需要找位子泊車。我站在影院門前等他回來，卻剛好看見陶格。他站在蜿蜒的購票隊伍中，環抱著一個陌生的長發女孩。

“嗨，陶格，這是誰啊？”我故作驚訝地問。

他懷里的女孩便心領神會地笑了：“你是他的前任女友吧？我叫蔣新然。”

“你的馬克杯落在我那里了，記得來拿啊。”陶格伸手揉了揉我的頭發，“總是這樣馬虎，以后可怎么辦呢？”

那一刻，三個人都在這份自然而然的關懷里，呆住了。時間有15秒的空格。

我尷尬地咳了咳：“我有男朋友啊。”

還好羅海生很合拍地出現了，一身低調名牌，鼓動著我要命的優越感。我挽起他的胳膊，依在他肩頭。陶格應該看出來了吧，在我和他分手后的第122天，輕松自如地找到了各項達標的男朋友。我要怎么表現幸福呢，吻他吧。我踮起腳，捧起羅海生的臉，“啪”的一聲：“親愛的，看電影去。”

我與羅海生的第一個吻，就這樣在毫無準備的情況下交待了。我所有應該展露的幸福，大概都在臉上表現得一覽無余。我聽見身后，隱隱傳來某女對某男的感慨：“哇，要不要這么響啊！對啦，你剛才怎么回事？”

愛的限度

其實，像羅海生這樣的優質男人，高薪的代價就是工作很忙。盡管我們的公司相鄰，他還是留下許多空白的周末給我。我把它平均分配給和室友娛樂、自己聽歌以及騷擾陶格。因為我還有馬克杯、鼠標墊、皮帶扣、書包帶……散落在陶格的房子里。

是的，他的房子太老了，老房子喜歡藏東西。偶爾它們會跳出來，陶格就會給我發短信。他說：“你怎么有這么多東西丟在這兒啊？”

我輕輕摸著屏幕上的短信，不知該怎么答。

那一夜，我睡在羅海生32樓的雙人床上，落地窗透進大把閃爍的夜色。他張著好看的嘴，說了句讓我惡心的話：“會做飯嗎？我餓了。”

我答：“不會。”

他問：“那至少會煮咖啡吧？”

我答：“也不會。”

他像陶格一樣，揉著我的頭發，卻說著滿擰的話：“這樣可不行哦，看來，你以后要多學學了。”

我突然心血來潮，一腳把他踹下床說：“我渴了。”

羅海生卻黑著臉，從光亮的地板上爬起來：“玩也要有個尺度，下次不許這樣了。”

我的心里溢出一絲難過。其實，羅海生說錯了，這不是我玩的尺度，而是他的愛情限度。與我的第一次，他為自己加了砝碼，為我上了鎖。

我還能說愛你嗎

這一天，我去陶格家取東西。我忘了是馬克杯，還是鑰匙扣？其實，我不用想得這么麻煩，因為那天來開門的，是蔣新然。看來她是比陶格還要勤快的人，把老房子打掃得像新房。我所有遺留的東西，都裝在一只碩大的紙箱里，像被驅逐的難民。

陶格第一次對我露出遙遠的微笑。他隔著蔣新然揮了揮手。

蔣新然說：“都在這兒了，放心，一樣沒留。”

我說：“謝謝你啊。”

“我和陶格要結婚了，當然要打掃得干凈一些。”蔣新然話峰一轉，透出中大獎的得意神色。

和陶格分手的第142天，我抱著最后遺落的物品，走出那個種著鳳凰木的小區。錯過了高峰期的地鐵，空蕩蕩地，一路呼嘯在地下橫沖直撞。

我把那只巨大無比的盒子，留在了站臺上。后來，它上了新聞，因為里面一只鬧鐘鍥而不舍地響，招來了警察和爆破組。

其實，是我有意在離開陶格家的那個晚上，把它們一件一件藏在老房子的角落里。也許，分手這個決定，在我心里從來就沒有那么堅定吧。從離開的第一天起，我就相信不會再遇見一個像陶格一樣愛我的男人了。我早就知道，追逐那些很美很貴的愛情是件危險系數極高的事。所以，我總是試圖在遠離的路上，留下回去的線索。

電梯在攀升了32層之后，我突然按住了暫停鍵，把自己困在里邊。一樓的保安在對講機里焦急地問我發生了什么？而我只是想蹲在電梯的角落里，給陶格發短信。

我問：“我還能說愛你嗎？”

他回：“能。但是我已經不能了。”

看來，是該我學習怎樣煮咖啡做早點的時候了，我還要學會忍耐與勤勞，懂得什么叫賢惠，我要安心下來，仔細守住夢寐以求的穩妥與富足。我26歲的大好年華，終于物超所值提前享用了46歲的生活，卻也丟掉了，那么那么愛我的陶格。