時尚剪刀手沙宣

1963年沙宣一刀剪去關南施1.2米的長發，為她所創造的“波波頭”以驚人的速度風靡全世界。“波波頭”暗合了時代精神的節拍，沙宣讓它重新變得炙手可熱，成為流傳至今的經典。

2012年5月10日，被譽為“現代發型之父”的維達·沙宣因血癌在洛杉磯病逝，享年84歲。一提到沙宣，國人大多會聯想到同名品牌的洗發水。1997年沙宣進入中國，在一票充斥著長發美女的洗發水廣告中，沙宣模特們甩動著短發的輕盈與灑脫，顯得獨樹一幟。這正印證了沙宣品牌創始人維達·沙宣終生追求的頭發美學：簡潔、雕塑感、富有創意。這位時尚剪刀手用一把剪刀改變了世界，開創了一個時代頭發上的革命，有人形容他是“手拿剪刀的莎士比亞”。

在孤兒院住了八年

1928年1月17日，維達·沙宣出生在英國倫敦東區一個貧窮的猶太家庭。很小的時候，父親就拋妻棄子不知所蹤。五歲那年，母親實在無力撫養他和弟弟，便把他倆送進了孤兒院——沙宣在那里一住就是八年！

因為猶太人的身份，沙宣屢屢被伙伴們歧視。直到母親改嫁，才得以把他和弟弟接出來。繼父人很好，對沙宣兄弟倆關懷備至。十四歲那年，母親的一個夢改變了沙宣的人生軌跡。母親夢見沙宣一夜之間長大成人，拿著剪刀為陌生人剪發。醒來后，她回味良久，覺得“有一門手藝也不錯”，不久沙宣就輟學了，被送到倫敦東區一個理發師那里當學徒。成名后的沙宣曾半開玩笑地回憶：“母親強迫我成了洗頭童，天知道我那時的夢想是去切爾西踢足球，或者成為一名建筑師。”

沙宣并不是一開始就出類拔萃，最初他只負責調配染發劑，和漂白粉、過氧化氫、氨水打交道。但他是理發店里最勤奮的學生。當時倫敦西區還有不少法國、意大利的美發學校，他每周都抽出兩三個晚上去那些學校聽課，“美發行業最有意思的事，就是利用別人的靈感，創造屬于自己的新作品。”為了去掉自己的一口倫敦土腔，他還去上表演課，甚至參加了演講藝術課。

反法西斯的戰士

平靜的生活在1945年末畫上句號。當時二戰已近尾聲，但納粹余孽仍茍延殘喘。在英國，出現了以奧斯瓦德·莫斯利爵士為首的右翼法西斯分子，成立了英國法西斯聯盟。莫斯利是希特勒的狂熱崇拜者，曾被BBC歷史雜志評為“二十世紀英國十大惡人”之一。他鼓動聯盟成員們在倫敦大街小巷傳播反猶言論。沙宣的母親在這年竟被莫斯利的一名心腹殺害。

突發的慘劇擊碎了少年的心。為了給母親報仇，沙宣在次年便加入了一個由前猶太軍人發起的反納粹組織——第43集團。“那年我還不滿十八歲，集團成員大多是曾在軍隊中服役的士兵，他們平均比我大五六歲，許多人還得過軍功章。而我，只是一名普通的士兵。”“我永遠忘不了那個清晨，我遍體鱗傷、渾身臟兮兮地走進發廊，一位顧客對我驚呼：‘你的臉怎么了？’我回話，‘沒事，夫人，我不小心被發夾絆倒了。’”事實上就在前一天晚上，沙宣剛和第43集團的成員攜刀與莫斯利的支持者們進行了一場惡斗。1948年，沙宣還參加過第一次中東戰爭，作為以色列的軍人為獨立而戰。沙宣形容與同胞并肩作戰的時光，是“一生中最美好的歲月”。

沙宣短發解放了女性

1950年22歲的沙宣從前線歸來，開始認真考慮未來何去何從。幸運的是他遇到了當時的傳奇發型師雷蒙德，從此竭盡所能地學會了“一把剪刀能干的所有事情”。精湛的手藝、親和的魅力及敬業精神，讓他漸漸聲名大噪。人們為了在朋友面前炫耀一句“在沙宣那兒剪的頭發”，寧愿付出一個上午的寶貴時間來排隊等待。

自立門戶的想法順理成章地產生了。繼父在這時伸來援手，為他提供了1400英鎊作為本錢。1954年，沙宣位于倫敦新邦德街108號的第一間發廊開業。上世紀50年代，高聳蓬松的發髻樣式儼然是一種時尚。當時女士打理頭發，要利用堅固底盤撐托，并用大量的發膠固定，往往耗費幾個小時才能完成，即便是上床睡覺也要戴著卷發夾子來造型。沙宣則秉持“少即是多”的理念，他提倡單用剪刀和梳子來創造發型。他摸索出一套根據個人特有的頭骨結構，找出其適宜的幾何形狀的理念來指導剪發，創造了自成一派的“造型剪”技巧。

1963年，發明了“迷你裙”的時尚教母瑪麗·昆特，邀請沙宣為她和模特兒設計全新發型，要求既不能掩蓋服裝優點，又要設計獨特、充滿時代感。沙宣根據模特的不同輪廓，設計出造型簡單但十分別致的各種短發，一時轟動了時裝界和傳媒。沙宣把剪發完全看作是一種藝術創作。他喜愛建筑藝術，尤其偏愛追求充滿創意的現代主義風格的包豪斯建筑，聲稱自己在惠特尼美國藝術博物館、西格拉姆大廈等著名建筑中都汲取過靈感。

沙宣非常嚴格地管理美發沙龍，一旦發現員工的鞋子不夠锃亮發光，就會命令他們回家。一次因為說服不了顧客，他氣得把剪刀朝空中扔了上去，結果剪刀牢牢嵌入了天花板。

從最初“對于發型該是什么樣子”，到技術的磨煉完善，時間長達九年。沙宣最終得出了自己成熟的新理念：“洗過就好”——完全靠地球重力來保持漂亮的廓型，且不會在一次洗發后便消于無形。“我解放了女性。她們不再需要一周上三次發廊。只要每個月來一次就夠了。”更重要的一點是，沙宣的剪刀，同時解放了女人的精神，不僅省去了不菲的花費，方便省時的精練短發也讓她們在職場上更具競爭力。這契合了那個時代女性追求獨立自主的精神。

締造波波頭不老的傳奇

回顧沙宣四十多年的美發生涯，波波頭大概是他最為人所知的經典之作。但他并非某些媒體所稱“發明”了波波頭，而是重新“發現”了它。“波波頭”這種發型風尚，自1909年誕生已有百年芳齡。理發師最初的靈感來自于歷史上圣女貞德的形象，將女孩的頭發剪成男孩式樣的齊耳短發。這個發型一問世，就被定義為“驚世駭俗”。一是讓人性別難辨，“有失體統”；另外也很容易讓人聯想到誘惑和犯罪：在一些地方的古老風俗中，女子在犯通奸罪后，才會被剃成短發作為羞辱。上世紀20年代，女性因為剪了“波波頭”要被開除，甚至被丈夫要求離婚，都是見怪不怪的。

盡管備受爭議，但這一發型還是以一種奇怪的力量俘獲了眾多女性追隨者。上世紀20年代的“波波頭”，儼然成為摩登靡麗的“爵士樂時代”的一個標志。一個短句變得十分流行：“Bob（剪短）your hair”。“波波頭”正是因此而得名。有人描述，當時紐約的理發店，每天都有近兩千個女士排著長隊希望剪成這個發型。1929年經濟大蕭條襲來，歌舞升平的爵士樂時代結束，“波波頭”也隨之淡出視線。此后幾十年中，這款發型一直處于平淡的寂寞之中。直到60年代，對短發極有造詣的沙宣，重新將它變得炙手可熱。

因主演《蘇絲黃的世界》而在好萊塢一舉成名的華裔女演員關南施，被譽為“東方的碧姬·芭鐸”。1963年的一天，她帶著1.2米的長發走進了沙宣的沙龍——這無疑是個極具挑戰的任務。沙宣一刀剪去了她的長發，設計出了極其適合她的流線型的“波波頭”。憑借一種藝術家的直覺，沙宣預感將要發生不尋常的事，他叫來頂級攝影師特倫斯·丹洛梵，將剪完頭發的關南施徑直帶往丹洛梵的工作室，拍下一組照片送往英國版《Vogue》雜志。《Vogue》決定采用這組照片，甫一登出，這款又名“南施頭”的“波波頭”，便以一種難以置信的速度風靡全世界，沙宣的名字也因此家喻戶曉。

1964年沙宣首創五點定位剪法，創作出了具有劃時代意義的幾何等級剪法和多層次“波波頭”。沙宣的盛名還擴散至電影圈。1965年，大導演羅曼·波蘭斯基的《冷血驚魂》一片，便是在沙宣倫敦的美發沙龍里拍的，凱瑟琳·德納芙是該片主演。1968年，沙宣又應波蘭斯基之邀制造了一個轟動事件：為《火嬰記》中的女星米亞·法羅設計了又一個膾炙人口的“波波頭”，收費高達5000美元！“這是維達·沙宣發型！”法羅在這部電影里對一個角色說，“它可是非常時髦的。”

連伊麗莎白·泰勒也被打動了，一次在機場轉機時特別把沙宣請去，給他一把梳子，說：“你很懂頭發。”要知道，泰勒的一貫發型可是沙宣風格的反面。甚至這股風潮還波及到了男性，蜚聲全球的“甲殼蟲”樂隊，五個小伙子都頂著“波波頭”高唱搖滾……“波波頭”所代表的反叛不羈的內在精神，暗合了整個時代的節拍。至今在“時尚女魔頭”的原型安娜·溫圖爾（美國版《Vogue》主編）、貝嫂維多利亞·貝克漢姆，乃至奧巴馬的妻子米歇爾身上，都可覓得各種“波波頭”的蹤跡。

開創沙宣品牌的財富故事

生活在明星俱樂部里的沙宣卻不喜歡混小圈子，他熱衷于把自己的聲名推向全球。在上世紀80年代，他開設過自己的電視節目“你嶄新的一天（Your New Day）”。

憑借和頭發打了幾十年交道的經驗，沙宣開始自行主持研發產品，1973年首次推出二合一香波，并創造了以“沙宣”命名的產品線，生產香波、護發素和各類美發產品。沙宣開始環游世界，用數不清的發型發布來推廣他的理念，推銷他的美發系列產品。他是美發商業化的先驅。如今全球美發行業的規模已高達410億美元。沙宣1983年將產品線賣給理查森·維克斯公司，當時年銷售額已超過1億美元。1985年，維克斯公司又被寶潔公司收購。有人評價沙宣：“這個人完全改變了我們的行業。”

不久，沙宣發廊也由他的前同事買下，沙宣本人就此“息剪”，不再直接參與經營。他由此尋找一些新的事業機會：早在1969年，他就在英國開辦了自己的美發學院，沙宣將更多精力放在了對美發學院推廣上，并開創了美發教育機構的全球連鎖。如今大部分的發型師都可算是半個沙宣門徒。沙宣還很看好中國，在上海新天地和紅坊相繼開設的沙宣美發研修學院，是在亞洲僅設的兩家學院。至今沙宣美發機構仍以高級時裝發布會的節奏，每年兩季度發布最新的沙宣時尚發型……

沙宣共結過四次婚，2002年他與第二任妻子所生的女兒凱蒂亞，因服藥過量死亡，年僅33歲。沙宣后來坦言：“我用一貫的方法忘記這件事，那就是埋頭工作。”2010年沙宣被診斷出患上血癌，但他和第四任妻子猶妮拒絕向媒體透露。他一邊接受治療，一邊打理業務，工作量“足以令年紀比他小一半的男子精疲力竭”。他對醫生說：“我不能死，我的電影和書剛要發行。”2010年5月，一部歷時三年打造的傳記片《沙宣魔法師》在美國翠貝卡電影節上映，為世人呈現了一代發藝大師的傳奇人生。

年輕時，沙宣也度過了不少荒唐的時光。在“搖擺的60年代”，一些女顧客會特意預約每天的最后一檔時間——做完頭發后，她們還想跟著沙宣回家。他會輕易“就范”嗎？“要是我喜歡她就會。”沙宣還一向愛美，打扮堪稱明星級的時尚。有人想拍他的傳記電影，他說：“讓裘德·洛來演我——他是英國人，而且非常時髦。”沙宣還是一位鮮為人知的瑜伽高手。2006年接受采訪時，他承認每天都有一位理療師幫助他鍛煉雙臂線條，當時他已78歲了。唯一不變的是，他愛了英國切爾西球隊70年。

大概從1975年開始，沙宣已三十多年不曾執剪，風頭卻絲毫不減當年，他所創造的那些簡潔發型，是時尚輪回中不斷回潮的經典。沙宣所引領的頭發上的美學革命，讓人認識到一成不變的刻板是可以被打破的，而突破常規后所探尋到的世界是那么新鮮開闊。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《文史參考》2012年第6期〕