美國“總統俱樂部”里那些事兒

“總統俱樂部”不只是一處秘密聚會的場所，也并非嚴格法律意義上的團體；它所折射出的更多是歷任美國領導人的傳承，代表了一種“向長者請教”的傳統。

胡佛的提議

如果說，美國歷史上的些許小事顯著地改變了這個國家的發展軌跡，1953年1月20日的某個時刻應該算是其中之一。美國《時代》周刊最近的封面文章稱，這個日子之所以值得紀念，并不僅僅因為艾森豪威爾舉行了就職典禮，還在于兩位前總統的一次簡短談話。

那天，就在新總統登上主席臺接受歡呼時，兩位被冷落的前任——哈里·杜魯門與赫伯特·胡佛在后臺相遇了。一番寒暄后，胡佛忽然提議：“我們應該組建一個總統俱樂部。”“很好啊，”杜魯門干脆地回答，“你做主席，我當秘書。”

倆人的設想在當時頗為前衛——受“不在其位，不謀其政”的慣例所限，卸任的美國總統不方便直接插手政務，偶爾碰頭，聊的也多是家庭瑣事，要不然就是自己的英雄事跡。在這方面，杜魯門可謂勇于創新，他在任期內充分向胡佛取經，汲取后者在人道主義救援上的豐富經驗，向二戰后的歐洲輸送了大批糧食，讓廢墟中的億萬民眾免于饑饉。難怪歷史學家認為，如果沒有胡佛這位長者相助，杜魯門很難獨自收拾戰后的殘局。

胡佛向杜魯門提及建立“總統俱樂部”，也許只是一時興起，后續影響力卻讓他們始料未及。杜魯門之后，歷任總統開始越來越多地和前輩們溝通，向他們咨詢或告知重大決策。于是，人們看到：在肯尼迪宣布封鎖古巴那天早上，他打電話給艾森豪威爾通報了這一決定；克林頓在任時，經常抽出時間與尼克松研討俄羅斯和中國問題；而在本·拉丹被擊斃的那個夜晚，小布什和克林頓第一時間就從奧巴馬那里收到了這條好消息。

杰克遜廣場716號

華盛頓引人入勝的去處非常多，從白宮到國會大廈，從林肯紀念堂到國會圖書館，花上幾天都轉不完。你可能根本不會對杰克遜廣場716號那幢不起眼的4層白色建筑多瞅上幾眼。如果是這樣，下次路過時請務必留心，因為那里就是“總統俱樂部”的登記地址。

房子入口處鋪陳著雅致的藍色地毯，上刻總統徽章。進得大門，客廳的墻上鑲有從一個半世紀前雜志上剪下的文章、華盛頓歷史地圖以及最近4位總統與現任總統的肖像。

客廳后面是一間帶書桌和壁爐的辦公室，里面裝有多部電話，但看不到電腦，書架上收藏的是自胡佛以來的總統文件合集。第二層有兩間餐廳：其中一間裝飾豪華，擺滿齊本德爾（18世紀英國家具設計師）式椅子，顯然是用做正餐的；另一間相對隨意，便于來賓在此享用早餐。第三層就是總統臥室了，一間刻有總統徽章的雙人床上覆蓋著潔凈的白色棉布床罩。這間臥室視野極好，透過窗子可將拉法葉公園盡收眼底。第四層仍是臥室，各層由電梯連接。

上世紀50年代末，美國政府買下了這幢建筑。它被用于招待卸任總統，是從尼克松主政期間開始的——前任林登·約翰遜知道太多秘密，這兒環境幽靜，約翰遜休養舒服了或許就不會去外面捅簍子。可惜，約翰遜一次也沒領過情，尼克松也就懶得修繕這棟宅邸。

尼克松的繼承者福特是杰克遜廣場716號迎來的頭一位貴客，不過，彼時它還不算實至名歸：整幢建筑也就幾間臥室、一間客廳，墻壁上貼了些畫，裝修與陳設都很簡樸。這讓住慣五星級酒店的前總統及其家人哪里適應得了？克林頓也曾邀請老布什全家來此消閑，遺憾的是，前第一夫人芭芭拉興味索然，估計多少有住宿條件不佳的因素在其中作祟。

也許是聽夠了母親的埋怨，小布什上任后，自掏腰包對俱樂部駐地進行了全面修繕。屋子從內到外都認真收拾了一番，成了現在這番模樣，看上去總算有豪華別墅的派頭了。

“總統俱樂部”的歷史

其實，“秘密度假場所”不能概括“總統俱樂部”的內涵，在過去的50年里，圍繞這個團體發生了太多故事，它的歷史就是一部美國歷任總統關系的編年史。

1960年前后，民主黨候選人肯尼迪總喜歡在口袋里放一張紙。那上頭沒別的內容，只有一行數字：118574。這個數字是他入主白宮需要贏得的票數。

當年的大選中，肯尼迪艱難地得到了超過這個數字的選票。對陣雙方的得票率十分接近，肯尼迪為49.7%，對手尼克松為49.5%。然而，大選剛結束，就爆出了民主黨涉嫌舞弊的傳聞：在共和黨的傳統地盤伊利諾伊州和得克薩斯州，肯尼迪的得票數居然大大超出兩州民主黨登記選民總數。共和黨大佬覺得機不可失，紛紛勸說尼克松重新計票。

萬一尼克松要求重新計票，肯尼迪很可能難圓總統夢。后者坐立不安，很想和對手會上一面探個虛實。但他轉念一想，覺得如果直接去找尼克松，對方很可能根本不搭理自己。

大選結束后，肯尼迪與尼克松正好都在佛羅里達州休假。肯尼迪的父親約瑟夫·肯尼迪聞訊靈機一動，撥通了前總統胡佛的電話。胡佛與尼克松也是老相識，遂親自向后者建言：“這個世界的麻煩夠多了，有時候維護統一不但最可取，并且至關重要。”言外之意是，尼克松應以大局為重，盡快與肯尼迪會面。尼克松還是有所顧忌，認為肯尼迪此舉只是“一場廉價的政治秀”，胡佛則反駁說，從肯尼迪的角度來看，這樣做顯得有雅量。

尼克松仍不放心，認為應征求現任總統艾森豪威爾的意見。結果，艾克（艾森豪威爾的昵稱）的意見與胡佛一致：“如果你不去，反倒顯得落魄。”倆人正說著，又一個電話打進來，這次是肯尼迪本人。兩位政壇新星也就順水推舟地會了面。后來的事情盡人皆知：尼克松大度地放棄了重新計票，成全了肯尼迪的總統夢，自己又過了8年才入主白宮。

克林頓從里根那里學到的

美國政治評論家南希·吉布斯和邁克爾·達菲認為，無論怎么看，“總統俱樂部”都不是嚴格法律意義上的團體，更多的是代表一種“向長者請教”的傳統。

的確，從杜魯門開始，幾乎每位卸任總統都會向他們的繼任者傳授幾招錦囊妙計：艾森豪威爾教肯尼迪怎樣乘直升機快速逃生；約翰遜教尼克松把秘密資料藏在哪兒最保險；福特教卡特怎樣接見民眾；尼克松則告訴里根，哪些內閣成員該走，哪些該留……這些妙計多是前總統們多年來從政經驗的結晶，一般都很復雜，非常人所能把握。惟一的例外是，有一位總統曾得到過非常簡潔、卻令他終生受用的建議：如何揮手致意最酷。

這個故事的主角就是克林頓。他上任時，尚有5位前輩在世——尼克松、福特、卡特、里根及老布什。這是自1861年林肯就任以來，美國歷史上規模最大的“總統俱樂部”，如果他們都住進杰克遜廣場716號，恐怕得有人睡地板。

1992年11月，克林頓贏得大選后不久，率車隊浩浩蕩蕩地來到里根位于洛杉磯的住所。這本來是一次禮節性拜訪，克林頓起初并未想從里根那里學到什么。孰料在談話后半段，這位鷹派老將拋出了一個讓客人始料未及的話題。

里根注意到，克林頓在競選時“軍姿化”的揮手姿勢看上去不錯，但有些欠火候。在他看來，如果克林頓一定要用那種致意方式的話，就要表現得更堅決、更有威勢。作為帶領美國贏得冷戰的人，里根比任何政治家都相信，總統要使自己能夠取信于人，首先得讓大家覺得他確實有威信。而在公眾前現身時，每次得體的揮手都能有效增強這種威信。

那么，怎樣揮手最合適呢？“手起時要慢，就像手上覆有蜂蜜一樣；落下時要快而堅決，好像粘了某個討厭的東西要急于擺脫……”說到盡興處，倆人都站起身來，里根不厭其煩地幫克林頓練習。

這次談話持續了70分鐘，臨別時，里根送給克林頓一罐軟糖。糖很快就吃光了，那只罐子卻和克林頓充滿魅力的揮手一起，在白宮度過了他的兩屆任期。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《精品閱讀》2012年第10期〕