震撼的現實面前,文學何為

2011年1月17日，第144屆芥川文學獎和直木文學獎分別由兩對男女作家獲得。芥川文學獎被26歲的美女作家朝吹真理子和44歲的草根作家西村賢太以《貴子永遠》和《苦役列車》分享。朝吹真理子的《貴子永遠》以神奈川縣葉山的別墅為舞臺，描寫了兩位一同度過孩提時代的女性，在25年后再度相會，一起回首走過的人生之路，深感在時間的長河中，人的存在具有多么大的不確定性。小說情節簡單，卻以卓越的技巧將過去、現在和未來的時空轉換融合于作品之中，是一部充滿想象力的佳作。西村賢太的《苦役列車》描寫的是在昭和末期日本經濟泡沫破滅前夜，19歲的男主人公貫多，初中畢業后只身一人離家出走，在沒有朋友、沒有女友的情況下靠在港口打短工維持生計。貫多在有學歷、有女友的同齡人面前表現得非常自卑，并變得自虐和粗暴。作品以作者自己的生活經歷為原型，寫出了社會底層年輕人的孤獨與窮困，是一部難得的“私小說”。摘得直木獎的是與西村賢太同齡的女作家木內昇和35歲的男作家道尾秀介。木內昇的《流沙之歌》用巧妙的結構與余音繚繞的文字，以明治維新初期東京妓館區為舞臺，刻畫了淪為皮條客的原武士內心的悲哀。推理小說家道尾秀介的《月與蟹》，描寫了小學生慎一與春也想出一個向蟹神祈禱實現自己各種小愿望的游戲，沒想到愿望都變成了現實，原本并無惡意的愿望給他們以及周圍的大人帶來了殺機，少年想要守護的東西，往往在大人手中變樣……小說揭示了少年心中的灰暗與苦澀，帶給讀者的是一種不一樣的痛。

2011年伊始的日本文壇，歷史罕見地出現了四人同時入選芥川獎和直木獎這兩個最重要的文學獎項的盛大局面。但2011年的日本，不管是政界、經濟界還是文學界，都因震撼世界的3·11東日本9級大地震和海嘯，以及其后的核泄漏事件而改變。政治界，震災使岌岌可危的菅直人政權得以延續，但在后來的救災中，執政黨卻因為救災不力和隱瞞災情真相而受到在野黨和民眾的攻擊，不得不匆匆結束了政權；經濟界，震災不但重創日本經濟，甚至波及到周邊其他國家的經濟發展；而這一年的文學界，雖然開啟了一個良好的局面，卻也因為這次震災而改變。作為純文學獎項的第145屆芥川獎無獲獎作品，大眾文學獎項的直木獎也只有池井戶潤的《下町火箭》入選，這和新年伊始的第144屆芥川獎和直木獎的繁榮景象形成了強烈反差。震災之后的日本文壇，出現了考問日本政治體制，反思社會的“震災文學”；“純文學”也幾乎全部通過描寫“真實”而體味著人生“無常”；在特殊的年份里，經歷過戰爭的作家們也竭力在用自己的方式繼續反思著戰爭，好像要在有生之年想為社會繼續貢獻點什么……總之，2011年的日本文壇，作家們都在思考著一個問題：震撼的現實面前，文學應該虛構還是反映現實，文學何為？

“震災文學”：考問體制，反思社會

日本雖然是一個多地震的國家，但是在長期的抗震磨煉中，無論是建筑還是人們的心理，“抗震能力”都遠遠高于其他國家，在一個多震的國家里，民眾們過著相對安靜的生活。但3·11東日本9級大地震，卻由于其后的海嘯橫掃周邊村鎮，引發核泄漏而讓日本人及全世界膽戰心驚。更為可怕的是，日本政府在隨后救援工作中的低效，信息公開中的隱瞞欺詐，讓民眾對政府憤怒到了極點。可以說，無論是自然災害帶來的破壞，還是人為災害帶來的精神打擊，都可與日本第二次世界大戰的戰敗投降相匹敵。2011年的天災人禍摧毀了日本安全烏托邦的神話，民眾生活在一種對自然、對社會的疑懼之中。在這樣特殊的年份里，作家們，特別是受災地的作家們以自己的感受創作著特殊的“震災文學”。

反映現實的“震災文學”，首先表現出來的是最直接反映作者情感和個性的文學形

1968年出生的和合亮一與1966年出生的古川日出男

式——詩歌。生于福島住在福島的日本當代最具有代表性、最活躍的青年詩人和合亮一，從震災第六天開始，就以《詩之投石》為題，把災害和核泄漏事故對自己心靈的沖擊，以網絡文學的特殊形式發表在Twitter網站上，引起了民眾巨大的反響和共鳴。和合亮一的每一首詩歌，使用著諸如“沒有不亮的黑夜”、“你在哪里？”“4月9日晚上10點57分，還是不能到樓外，因為夜晚的空氣還顯露著其恐怖的面孔”這種樸素的語言，猶如紀實文學一樣對震災帶來的影響進行了切身描寫，每一首詩歌卻都如一塊塊投石，把震災帶來的感受投向了讀者，考驗著讀者的神經。這些詩歌后以《詩之投石》、《詩之默禮》和《詩之邂逅》的書名匯集出版，以活字的形式永遠記錄下了震災帶給作者的感受。

同樣生于福島縣的古川日出男，以善于創作以《圣家族》為代表的日本“東北小說”而出名。在震災發生一個月后，古川改變了自己的取材計劃，回到了故鄉福島海邊。看著讓人瞠目結舌的景象，憐憫著無辜受害的馬兒，體會著看不見摸不到的核輻射恐懼……在這種極限狀態下，古川創作了詩集《馬兒們啊，即使那樣，陽光也是純潔的》。從作品中可以讀出作者在震撼的景象面前，沒有時間和日期概念的平常心的喪失。

耳順之年的高橋源一郎，受Twitter網站上對震災、對政府甚至對社會攻擊語言的刺激，以具有諷刺意味的《愛著的核電》為題，把自己對災后社會的憎惡和憤怒，以一連串過激的語言，以“笑”的形式進行了痛快淋漓的呈現。作品描寫的是計劃拍攝震災復興慈善片的男人們的故事：攝制組為了援助東日本大震災的受害者，開始著手制作慈善宣傳片，而制作過程中真正遇到的是現代日本在道德和語言上的障礙，但制作公司的社長和導演都豁出全部的精力，來挑戰這個節目。作品時而描寫全世界政治家們露骨的政治語言，時而轉為“震災文學論”，時而又變為評論或者是小說，以極具挑戰性的獨特文學形式描寫了被震災和核泄漏事故困擾著的人們，表達了對日本社會特別是日本政治體制的憤慨。

如果說男作家在用自己的方式表達著對日本震災和核泄露暴露出來的社會體制的批判的話，女作家們的作品則通過虛構，表達著對日本災后重建的期待和信心。23歲就以《廚房》獲得海燕新人文學獎的吉本芭娜娜，以2010年美國電影《從今以后》為參照創作的小說《甜蜜的來世》（Sweet Hereafter），描寫的是女主人公小夜子和戀人一起駕車郊游，因遇交通事故，戀人離開了人世。在這次事故中，小夜子腹部雖受到鋼條的穿刺卻幸免于難，但自此之后，小夜子變得好像總能看到別人看不到的東西。通過和在即將被拆遷的公寓面前偶遇的青年阿塔羅的交談，小夜子內心停滯的時間和意識開始慢慢恢復：交通事故中喪失的最親的人，難以恢復原狀的受傷的頭部和身體，難以恢復的靈魂……即使這樣，小夜子還是要活下去，生命在殘酷并平等的社會中亦有其光輝，活著，就要體味世間的恐怖和快樂。小說中沒有地震的場景，但在創作的過程中，由于發生了大地震，小說的形式也發生了巨大變化。正如吉本在“后記”中所說：“這部小說，獻給在所有場合經歷過這次大地震的人、活著的人和死去的人……不描寫活著的希望，創作就沒有意義。”小說總體上表現了對人生的肯定，在殘酷的現實面前，給難以恢復原狀的身心找回些許的自信。

川上弘美的《神2011》發表在《群像》6月號上，是對1994年榮獲帕斯卡短篇文學新人獎《神》的改寫。故事的進展還是和《神》一樣，通過和“熊”的散步、對話推動故事的發展。但不同的是，《神2011》的改寫是以震災為背景的，防護服和核輻射測量儀成為作品中的日常話題，通過這些話題，讓人們體會到放射物質對周圍環境的污染，也讓人們明顯感受到世界和以前相比有了根本性的變化。對于創作《神2011》的動機，川上在文章的“后記”中寫道：“文章完全不是以居高臨下的姿態來警告伴隨著核能利用所出現的危險。倒不如說，日常生活還在繼續，但日常生活卻可能因為什么事情而發生巨大的變化，我是以震驚的心情完成作品的。”作品包含著對震災和核輻射的恐懼，更重要的主題是生活還得繼續下去。

天災人禍，考問著日本的社會體制，反思著人與自然如何和諧相處，也考驗著文學家們的創作究竟是虛構還是反映現實，文學內容究竟是追求即時性還是文學性。

“純文學”：刻畫“真實”，體味“無常”

在震撼的災害面前，文學家們用自己獨特的方式創作了2011年的“震災文學”。當然，在大災之年，以“純文學”的方式刻畫隱藏在社會、常識和日常生活中的“真實”的小說也令人印象深刻。

獲得2004年第130屆芥川獎的日本當代“叛逆美少女作家”金原瞳，以自己做母親的親身體驗創作了長篇小說《母親》。作品分別塑造了一邊保持著與丈夫周末夫妻生活一邊在平時吸毒的作家母親由香、疲于家中

1983年出生的金原瞳

育兒并虐待乳兒的主婦母親涼子、愛著丈夫卻懷上了情人孩子的模特母親五月等三個母親形象。通過三個母親育兒的經歷，描寫了日本現代母親的孤獨、焦慮以及作為母親的幸福，正面描寫了現代社會中的“母親”和“家庭”。

以《無限近似于透明的藍》登上當代文壇的村上龍，以清新的抒情風格吸引著眾多的讀者，其作品的結尾大多具有讓人心滿意足的暈眩感覺。2011年創作的《心與你同在》，以現代人最常用的手機郵件為故事載體，描寫了一位有妻室并小有成就的50多歲的投資家西崎，和一個從事風俗業，并患有一型糖尿病的30多歲的香奈子之間的戀情故事。西崎憑自己的激情，以相對優越的經濟條件，開始給香奈子治病，并在此過程中通過手機郵件逐漸理解并喜歡上了香奈子。最終香奈子還是離開了人世，西崎為有優越的條件為香奈子治病而高興，但又為不可能完全幫助喜歡的人而感到苦惱和無奈。

獲得包括芥川獎在內的多項獎項的川上未映子的《一切都是深夜中的戀人們》，描寫了34歲的女主人公入江冬子這個交際不多的女性和在文化中心偶然遇到的58歲的男主人公三束之間的戀愛故事，“真實”地揭示了近年日本所謂“戀愛弱者”的男女的內心世界。華裔作家楊逸的《獅子頭》，描繪了從中國來日本的廚師，因文化的差異而苦惱，但通過這種苦惱明白了家庭之愛的故事。獲得谷崎潤一郎獎的稻葉真弓的《走向半島》，描寫了從東京移居到志摩半島的女主人公，在豐富的自然中審視自我，探討了一個人老后追求的生活。松浦壽輝也通過假設剖腹自殺的三島由紀夫還活著的假想，創作了《不可能》，探討了“老人”的問題。私小說作家津村節子的《紅梅》，是用純文學的方式記錄了自己的丈夫吉村昭與癌癥抗爭的過程。被授予日本文化勛章的86歲高齡的丸谷才一，歷時八年完成了長篇巨著《拿著沉重的薔薇之花》，小說以在歐美名聲大振的日本人弦樂四重奏組合為題材，用縝密的文章結構和灑脫的敘述方式描繪了人際關系的妙趣，是作者理智地體味人生的一部杰作。三浦哲郎未完成的最后的私小說《關于肉體》，從好像得了痛風這樣的病開始，慢慢回憶起中學時代，以及氣功師勸說自己不要吃藥等內容，讓人感覺到遲暮之年的老人對自己的一絲不安。當意識到自己的死時，人對自己的肉體感覺也會更加強烈吧。用自己的靈魂，思考著逐漸消逝的自己的肉體，那種滋味讓人感慨無限。

2011年的“純文學”，大多以“私小說”的形式，描寫著平凡生活中“真實”的生老病死、愛憎別離，在這種“真實”中，讓我們體味著人生的酸甜苦辣和“無常”。

“戰爭文學”：面對現實，重拾記憶

2011年日本作家創作的“戰爭文學”，既有經歷過戰爭的作家用細膩的筆觸重拾對戰爭的記憶，也有通過對經歷過戰爭的軍醫生活調查為素材創作的作品。

內向派代表作家古井由吉的《夜蟬之聲》，是以微妙的季節變化連接起來的短篇集。八個短篇中，除了一篇是女性的回憶外，其余七篇都細致入微地描寫了自知進入老年的“男人”，隨季節變換和外界聲音的刺激而

1947年出生的帚木蓬生

回憶起來的內心往事。既有和以前女性交情的回憶，也有翻閱古希臘文學的感想，還有公寓翻修時對墻壁裂縫的不安，更讓人驚心動魄的是對幼兒時代遭遇的空襲和疏散的記憶。作者在創作的過程中遇到了與空襲一樣恐怖的地震，更加勾起了記憶與現實的重合，使作品通過細膩的感覺描寫，表達了對“現代”的懷疑和不安。

64歲的帚木蓬生，雖然沒有經歷過戰爭，但根據自己從事精神病科醫生積累的豐富經驗和資料創作的《蒼蠅帝國——軍醫們的默示錄》，是一部以特別的角度描寫戰爭殘酷性的作品。作品以第一人稱描寫了15位無名軍醫的戰爭體驗。不但描寫了他們被迫到中國、俄羅斯等戰爭前線工作的慘烈場面，也描寫了被迫在被原子彈炸毀的廣島解剖散發著惡臭、爬滿蒼蠅的尸體的悲慘場景。軍醫和戰士不同的是，軍醫能夠用更加冷靜而透徹的眼光從戰爭后方去看待戰爭，通過自己的體驗，來反映戰爭的全局以及戰爭的非人性。創作這部作品，是基于身患白血病的一個醫師的義務感，作者要把戰爭年代里年輕的軍醫們在戰場上的所見所感記錄下來，以免殘酷的戰爭從人們的記憶中消失。

另外，2011年日本文壇在震撼的現實面前，還出現了一些其他值得關注的現象：在傳遞地震對人們造成的創傷時，詩歌文學和川柳發揮了其即時性、通俗性和感受性較強的文學特點，使詩歌文學和川柳在近些年得到了空前的發展。旅居德國的多和田葉子和曾經旅居美國的河野多惠子的作品，都以奇特的作品構思、幻想與現實交匯發展的故事情節、敏銳的語言感覺等為日本文學注入了別具一格的新鮮活力。在全世界都在討論“文學的失語”甚至是“文學的滅亡”的時候，由集英社發行的叢書《收藏 戰爭×文學》開始出版，叢書收錄了明治維新以來日本幾乎所有的戰爭文學。文學包含著一個時代的記憶，怎會“滅亡”。

日本在發生阪神淡路大地震、地鐵沙林事件后，文學創作都受到這些事件的影響。2011年的日本文壇，同樣受到震撼的強震和核泄漏這一現實的影響，“震災文學”自不待言，就是“純文學”，雖然看似描寫著“真實”的日常生活，但作品中卻無時不顯示出對人生無常的感慨。恐怖的震災，也勾起了曾經經歷過戰爭的作家們對戰爭的回憶，創作出了極具震撼力的“戰爭文學”。這些作家們在有生之年，一直在思考著在千瘡百孔的現代日本社會，以戰爭體驗為原點的現代文學應該寫些什么。災難已經發生了，但如何應對災難，如何審視災難對人們心靈的創傷，可能是今后作家們創作的題材吧。

（本文為2011年度江蘇省高校哲學社會科學研究基金項目“日本現當代文學創作價值取向研究”的階段性成果。項目編號：2011SJD750033。）

（陳世華：南京工業大學外國語學院副教授，郵編：210009；南京大學文學院博士研究生，郵編：210093）