我不喜歡有風的日子

“我不喜歡有風的日子，風是父親的苦難/我怕什么時候風一吹，就把我的父親/從這個世界，吹到另一個世界。”

這是重慶理工大學材料科學與工程學院2009級楊康寫的詩歌《我不喜歡有風的日子》。這首詩歌獲得了全國高校文學大賽詩歌類一等獎。

面前的楊康細看上去有些單薄，鏡片后的眼睛給人一種清澈感。面對贊揚，他陽光干凈的臉頰上露出靦腆的笑意：“沒有你說的那么好。我只是寫出了心中的所思所想而已。”楊康說，他從高中開始寫詩，詩的主角很多時候都是父親。從楊康有些低沉的講述中，我獲悉這對相依為命的父子承受了生活莫大的磨難和苦痛，但寫詩的兒子和讀不懂詩的父親，始終都在往前看，始終相信他們的未來是美好的。

父親從中年開始，就一直在痛/痛爬滿焦慮的額頭，爬向他/老年的孤獨。痛，從他的斷指/流向心底。冰冷的痛，燥熱的痛/他的一生都在痛——楊康《父親的痛》。

1997年，對楊康一家來說，天空的顏色是灰暗的。這年10月上旬一個周末的下午，楊康的母親出車禍而亡。看到被白布蓋著的母親，9歲的楊康和哥哥號啕大哭，父親楊明成緊緊摟著哥倆……

此后，打了兩年官司。官司贏了，賠償一分都沒有拿到，還多了一萬多元打官司的外債。無奈之下，楊明成只得前往山西呂梁的煤礦挖煤掙錢。

臨走時，父親摸著楊康的頭說：“娃，在家聽哥哥的話，好好學習。”雖然舍不得父親走，11歲的楊康還是點頭答應了。跟著哥哥生活，身上從來沒有零用錢，對楊康來說，喝瓶酸奶都是一種奢望。春節時，楊明成回家過年，賺的錢都用來還債了，看到楊康饞酸奶的樣子，卻沒有辦法滿足他。“爸，我不喝，酸奶一點都不好喝！”楊康安慰父親。

最后，父親湊到錢，給他買了渴望已久的酸奶。喝著酸奶，楊康竟感到有些苦澀。看著眼淚在眼里打轉的楊康，父親輕輕摸著他的頭說：“娃，咱們一定會好起來的。”

那個酸奶瓶子，楊康小心翼翼地保存了下來。過完春節，父親又出門打工了，楊康徹底收回了貪玩的心，將全部心思放到了學習上。第二年夏天，他以全校第二名的成績考上了鎮中學。

這年冬天，楊明成得知種木耳能賺錢，便將挖煤掙的錢，全部用來買了耳棒和木耳種子。楊康和哥哥在學校讀書，楊明成在家忙著鋸耳棒和鉆耳孔。一天，正上課，班主任告訴楊康父親手受傷了，在診所。楊康發瘋一般地跑到了診所，看到父親右手纏著帶有殷紅血跡的紗布，正一臉蒼白地坐在椅子上輸液。原來，為了趕時間，楊明成連續數天不停地鋸耳棒和鉆耳孔，極為疲勞的他恍惚之下將右手直接放到了鋸齒上，四根右手指被鋸斷。看著父親額頭上細密的汗珠，楊康強忍淚水，輕聲問：“爸，痛嗎？”楊明成說：“娃，不痛。別擔心，趕緊回學校上課去。”這時，旁邊的病人說：“十指連心，你想想四根手指被齊齊鋸斷，怎么可能不痛。我想起來都害怕！”楊康的眼淚撲簌而下。

是夜，聽著父親在隔壁屋里強忍疼痛的低沉呻吟聲，楊康的心無法平靜下來，過去的一幕幕在眼前倏忽閃過。他突然之間好像明白了，爸爸已經很累很苦了，“我不能再哭了。我要做個真正的男子漢”。那一刻楊康感覺心里一股熱血流過，淹沒了母親去世后左右他多年的脆弱。

楊明成的右手落下殘疾，無法再種木耳，先期的投入打了水漂。第二年春天，楊明成再次離家去山西挖煤。楊康和哥哥深知父親不易，兩個大小伙在學校里過著省吃儉用的生活。2005年夏，哥哥以優異的成績考取了延安大學，楊康也考入了重點高中。

為了節省路費，楊明成一年難得回一次家，楊康對父親的想念與日俱增。每每想念父親的時候，愛好文學的楊康便給父親寫信。楊康開始在信里寫詩，寫對父親的愛，寫對未來的夢想。

我常常看見父親一個人坐在黃昏的山頭/和那些剛剛掏出來的煤塊坐在一起/父親只說，在礦井里待的時間越久/越是想念，地面上的綠和陽光——楊康《父親說，他喜歡綠和陽光》。

高三時，楊康突然病倒了。父親心急如焚，恨不得立即飛到兒子身邊。然而，往來數百元的路費，讓幾個月沒拿工錢的他無法啟程。想到治病也要花不少錢，無奈的父親只能將楊康委托給老師看護。一個月后，楊康的病情得到了有效緩解，趕緊全力備考。楊康考得不理想，很難過。父親給他打電話：“娃，到爸挖煤的地方來散散心吧。”楊康走進父親住的地方，大吃一驚：那是一個低矮的窯洞，沒有燈，幾摞磚頭加一張木板就是一張床。

在煤礦的日子，楊康發現父親喜歡坐在黃昏的山頭，看遠方的太陽。楊明成說：“礦井里一片漆黑，沒有陽光。每次下到漆黑的礦井里，我都很想看到太陽。”離開煤礦前，楊康幾乎每天都會陪父親一起到黃昏的山頭看太陽。

從父親工友嘴里，楊康還聽到一件令他后怕的事情：一年前，父親和一個同事下到礦井，進礦井不久，便被瓦斯熏得頭暈目眩，先后暈了過去，后來楊明成硬撐著跌跌撞撞地跑了出來，同事沒能活著出來。別人問他為啥跑得出來，楊明成說：“我不能丟下兩個兒子！”

楊康怪父親出事了都不告訴他。“我不是好好的嗎？只要不放棄，就有希望。”父親淡淡地說。楊康知道父親話有所指。那段時間，父親一直讓他復讀，他卻有些心灰意冷。父親的話讓楊康心神一顫，他決定回去復讀。

現在，父親總是聽我的/就像小時候的我，對于父親的決定，不發表任何意見/在父親的心里，他保留著自己的想法，只是不愿表達出來/他總是聽我的，時間長了，他開始依賴——楊康《父親總是聽我的》。

2009年7月，楊康以優異的成績考取了重慶理工大學材料科學與工程學院。9月初，他搭乘的火車在父親不舍的目光中駛離了陜西省西鄉縣火車站。

火車駛入重慶城區時，太陽剛剛升起，楊康想起了父親。一下火車，楊康就給父親打了電話：“爸，重慶的陽光很好。你不要再回煤礦，再到漆黑的礦井去了。”楊明成沉吟片刻答道：“娃，爸聽你的！”

楊康開始大學生活沒多久，接到了父親的電話：“娃，我到北京了，在一家建筑工地做小工。”得知父親的去向，想念父親的楊康寫了首詩：我的爸爸在北京，郊外的工地上/是一個地道本分的民工。第一次去北京/他有些緊張。他已經習慣了山西煤塊的黑/他在電話里說，北京真好。

每每想到年近50歲的父親忙碌在建筑工地上的身影，楊康就感到心酸。學習之余，他找兼職賺生活費。他的第一份兼職是打掃清潔，必須趴在地上擦，楊康看著來往的人，感到很難堪。這時，一個老人問他：“小伙子，你為什么要做這份工作？”楊康陡然一驚，他想起了父親描述過的礦井下的黑暗、對陽光的想念，他很快俯下身，使勁地擦地板。

學習和兼職之外，楊康創作了大量與父親、與夢想相關的詩歌。在商場里做臨時導購、在街頭散發傳單、在學校網吧做網管，這些讓他賺取了足夠的生活費之外還有節余，同時，楊康的詩歌也發表在了一些知名詩歌刊物上。

大一寒假時，楊康在陜西老家與父親相聚。回到家，哥哥給父親買了雙皮鞋，楊康給父親買了一套保暖內衣，父親樂得笑瞇了眼。楊康在詩里寫：“火焰不斷上竄，這么多幸福和溫暖/山坡陽面，萬物之上陽光普照/野山藥在荊棘叢中動了動身/泥土解凍，田地開始復蘇。”

回到學校后，楊康繼續勤工儉學。半年多的大學生活，讓他對夢想的理解更加深刻。熱愛詩歌的他，決定創辦一份詩歌報。為了保證詩歌報正常出版，楊康到處拉贊助，遭遇了一張又一張冷面孔。盡管如此，楊康沒有想過放棄。2010年初夏，《天漢詩歌》誕生在重慶理工大學校園里，捧著散發著油墨清香的報紙，楊康激動無比。明知父親看不懂詩，他還是將詩報寄給了北京工地上打工的父親。

有一天，楊康給父親打電話，父親說北京起風了，他正在傾倒水泥。放下電話，楊康提筆寫下了詩歌《我不喜歡有風的日子》，這就是后來得獎的那首詩歌。寒假在家時，楊康得知獲獎的好消息，馬上告訴了父親，父親高興得不得了。

楊康說：“我和父親之間的話很少。我們在一起時，更多的時候是沉默。所以，在詩歌里，我可以對父親一吐為快。”