看商務(wù)印書館新近出版的《戰(zhàn)國七雄》,除折服于作者李山先生立意的高遠(yuǎn)、駕馭史料的舉重若輕、剪裁題材的巧妙得當(dāng),以及敘事方式的深入淺出、語言表達(dá)的通俗幽默外,筆者還有一大收獲:見識了一批性格極端的人。
人的性格千差萬別,性格極端的體現(xiàn)也多種多樣,其中之一是嫉妒,可以龐涓為代表。
龐涓與孫臏,本是同門師兄弟,同窗加好友。然而,嫉妒從來都是從身邊的人嫉妒起,因為這樣的關(guān)系才相互了解得深,才易生嫉妒。龐涓在軍事史上也算個二三流人才吧,但卻固執(zhí)地以為自己是天下第一,而唯一可與他一爭高下的是老同學(xué)孫臏。于是,為了保住天下第一的地位,他竟派手下砍去了孫臏的兩只腳,還在他臉上刺墨——不但殘害你的肢體,還戕害你的自尊——心理何其陰暗!可最后呢,他還是沒能逃脫真正的軍事家孫臏的妙算,兵敗馬陵,無奈拔劍自刎。臨死,他還從喉嚨里冒出句“遂使豎子成名”的狂妄狼言。真是死不覺悟??!還是認(rèn)為自己比孫臏強(qiáng)。無能而嫉妒,龐涓自己挖坑把自己埋了。
如果說龐涓還稱不上軍事家,那么秦國大將白起可是歷史上絕對一流的將軍。白起為秦國真是立下了汗馬功勞,僅長平一戰(zhàn),便坑殺降卒40萬。這哪里還是將軍?他早把自己淪為宰殺牲口的屠夫了。有學(xué)者研究,認(rèn)為坑殺的人中很大一部分是當(dāng)?shù)匕傩眨唇o趙軍做后勤工作的上黨之民。果真如此,這就是白起的嫉恨心理在作怪了,他不是說上黨人“不樂為秦”嗎?嫉恨之情一生,殺人之意遂起,野獸之性大發(fā)。
按照殺人將軍白起的行事風(fēng)格,也許秦統(tǒng)一天下會更快些,然而,他也碰到了強(qiáng)有力的對手:秦相范雎。
范雎,乃秦國歷史上的一代名相,他提出的“遠(yuǎn)交近攻”策略,對秦國最終兼并六國起了重要作用。然而,就是這樣一個不乏大智慧的人,卻因黨派之爭,因功名心作怪,因心胸太狹隘,而不惜陷害同僚。范雎是一飯之恩必報、睚眥之怨必償?shù)娜耍鍪氯珣{“恩怨”。為了報仇,為了要當(dāng)年傷害他的仇人的腦袋,居然驚擾了四大公子中的平原君和信陵君,甚至把秦昭王都卷了進(jìn)來,這就是公報私仇了。報恩呢,也同樣以公報私,將國家的官職授予兩位無法勝任的恩人。如此報恩,最終讓他死在了恩人手里——恩人不但無才無能,還瀆職,甚至通敵,被治罪,范雎受株連,一起被殺。這樣極端的性格就造成了這樣既出乎預(yù)料卻又在情理中的人生結(jié)局。
說到“性格即命運”,最具代表性的當(dāng)數(shù)商鞅。
商鞅未發(fā)跡時,似乎很靈活,一點也不偏執(zhí)。你看,他不在乎出處之道,依靠一介六根不全的太監(jiān)來接近秦孝公。他懷揣三套主張,先大談“帝道”,繼而是“王道”,最后端出“霸道”,終于感動了秦孝公,決定重用他變法。這時,商鞅像個朝秦暮楚的策士,你要什么我就拿什么,心眼兒活泛得很,沒有自己的主張。其實說到底,這就是實用主義者的嘴臉:用我,能建立功名,就是人生的最大目的。表面的靈活,其實是為了骨子里的強(qiáng)硬,后來商鞅變法,強(qiáng)硬到極點,也血腥到極點,輕罪重刑,以刑去刑,一丁點兒錯就施以重刑,反對變法的人,他一天可以殺數(shù)百!他完全忠于自己的理想,完全執(zhí)行自己的理想,最后被繼位的秦惠王五馬分尸——活得熱烈,死得也慘烈。為了功名,為了理想,不是五鼎食,就是五馬分,真是極端到了極點!不過都是轟轟烈烈,倒也不枉此生。
說到商鞅的實用主義嘴臉,其實,將實用主義發(fā)揮得最淋漓盡致的是戰(zhàn)國策士。李山先生在書中這樣精彩地概括策士這一群體:“論智力,他們都是一頂一,但是論德行,那就不是他們所思所想的了。于是,他們只有游說的嘴臉,沒有政治的面目、德行的立場。說到底,他們都是實用主義者?!?/p>
看200多年的戰(zhàn)國史,崇尚暴力,崇尚權(quán)詐,充斥著血與火,整天打打殺殺,死人無數(shù),人類文明的激流至此似乎遇到了巨大阻遏,而不得不停滯,甚或倒退。在血火紛飛的沙場逐鹿中,在你死我活的政治博弈上,人性中所有的“惡”以及平時貌似還不太“惡”的東西,都成倍放大,被激發(fā)并盡情釋放出來。于是,和平環(huán)境下、正常生活中不可想象的事與人,因著特異的時代而大量涌現(xiàn)了。所以說,這極端特殊的時代,產(chǎn)生性格極端的人,也就沒什么特別奇怪了。
(摘自2012年11月7日《中華讀書報》)