2007年,他深愛的妻子原曉娟,因患胃癌去世。這個被喜愛她的人親切地稱為“娟子”的女人,美麗、聰穎、才情橫溢,曾是某時尚雜志的編輯。
喪偶,被許多心理專家列為嚴重影響中年人身心健康的三大隱疾之一。項立剛是怎樣走過這場痛苦,讓自己的生活重新回到正常、寧靜、幸福的軌道?
沒了,才知道什么是沒了
電影《唐山大地震》里有一句臺詞:“沒了,才知道什么是沒了。”我想,只有親身經歷過失去的人才能說出這句話。失去娟子之后的每一天,我都在深刻體會著什么叫失去。
一個曾經在你生活中那么重要的女人,就這樣沒了,再也找不到了,可是家里的一切還都殘留著她的氣息,你的一切,還在有她的慣性里運轉著。當我遇到高興的事情或者到了一個風景優美的地方,我的第一反應永遠是:要是娟子在該多好!讓她分享我的高興,或者帶她一起游玩,她會多么開心!這種假設永遠讓我感傷。
娟子去世后不久,我出差在機場等候登機時,一想到回到北京,等待我的將是一個冷冷清清的家,突然間感到非常難過。平時我都將難過放在心里,但那天,我真的受不了了。我給一個朋友打電話,電話里傳來他孩子的嬉鬧聲和老人的呵斥聲,我可以想象那是怎樣一副其樂融融的情景,這種想象更讓我傷懷。
心里的那種空,時刻在提醒我生活已經和以前不一樣了,所以我竭盡全力讓我和兒子的生活不受娟子去世的影響。白天忙工作時還好,到了晚上,一個人一盞燈的時候,思念就會乘虛而入,讓我無法自拔。
惟一可以和我分享思念的人是年幼的兒子,但是兒子很特別——別的小孩子失去媽媽了可能會天天哭著要媽媽,但是我兒子從來不提,有時候我想和他說一些媽媽的事情,他總是千方百計轉移話題。這也許是孩子的心理防御機制,但他的回避讓我更覺落寞。我只有在虛無的網絡世界里,盡情釋放我的痛苦和脆弱。
我開始續寫娟子的博客:我的心情,我和兒子的生活,我對她的思念,我們的愛情故事……在她的博客里寫這些的時候,我總能感覺到我是在向她訴說,感覺到她正在天上俯視我,她沉默注視的目光里,依然有著讓我平靜下來的力量。經常寫著寫著,我就淚流滿面……
很多次,我在街上走著,晴天白日,車水馬龍,我會在一瞬間恍惚:那個總是走在我的右側和我手牽著手的女人,怎么不在了?我會下意識地站住,四下回顧,想著會在人群中看見她,她還是像以前那么美麗,笑著向我跑過來,嗔怪:干嗎跑得這么快,等等我嘛!然后,我會突然驚醒過來:這個人,已經不在了,再也不會回來了,我再也找不到她、看不到她、觸摸不到她……這就是失去,無法改變、不可逆轉、永遠的失去。
在街頭悵然回望,一種深刻的無助和悲涼,幾乎讓我邁不動腳步。其實,我一直是一個樂觀自信的人,相信一切盡在掌握,但是娟子的去世讓我變得敏感、脆弱,時常生出一些生命無常、世事無常的感慨。
我最了解她的希望
應該說我是個很理性的人,我知道,人生還長,我還是要組建一個家庭。兒子雖然從來不說想媽媽,但他會抱著家里的保姆阿姨親熱地撒嬌。我覺得這樣下去不是個事兒,因為阿姨畢竟是阿姨,不能代替母親,給兒子教育和引導。
兒子很淘氣,不聽話,讓我常常有力不從心之感。有時候,我對他曉之以理動之以情:“媽媽不在了,爸爸一個人帶你多不容易,所以你要聽爸爸的話,配合爸爸,把咱們的日子過好,這樣媽媽在天上看見了,也會很高興的!”可是,小男孩好動,自控能力又差,經常我話音剛落,一轉身他又犯錯誤了。我也會發火,有時候甚至動手打他,可看他哭得很傷心的樣子,我又會非常自責和難過。
通過網絡,我認識了一個女孩子,她的善解人意以及對兒子的接納,對我來說不啻是一個福音,但后來我發現她其實是一個騙子,只為騙取錢財。這給了我很大的傷害,我把這一切都寫在娟子的博客里,向娟子傾訴,但是這個舉動引起很多粉絲的不滿,他們指責我:你怎么能在娟子的博客里寫你和其他女人的事情?娟子去世不到兩年,你怎么能和其他女人談情說愛!
我感到委屈和憤怒。是的,我和娟子生死相依的愛情,曾被許多人奉為典范,但是我從來沒想過要將這份愛情打造成一個枷鎖套在自己身上,也不會為了成全別人眼里的佳話犧牲自己的生活!我是最了解娟子的人,她一定希望我和兒子過得幸??鞓罚駝t,她在天上也不會安心。對她最好的懷念,就是活成她希望的樣子!
一般人也許不可能體會到,中年喪妻,對于一個男人來說意味著什么。生理上、心理上、現實生活中的種種困境,有時候真的會讓人活得很狼狽。對那些指責我的人,我甚至會產生一種“惡毒”的想法:站著說話不腰疼,除非你也死了老婆,你才能了解我的處境。
就在這個時候,我認識了“胖胖”,一位善良大度的女人?!芭峙帧笔俏覍λ年欠Q,她和我年齡相仿,丈夫在一次車禍中去世。共同的命運,讓我們無需太多的鋪墊就深深了解、接納了彼此。
兒子幾乎沒有任何心理障礙地接納了“胖胖”,他很自然地叫她“媽媽”,很親昵地和她擁抱……兒子和我一樣,太需要一個女人的愛了。
那一年的清明節,我和“胖胖”帶著兒子一起去西安給娟子上墳。在娟子的墳前,面對她微笑的照片,“胖胖”含淚說:“放心吧,我會替你照顧好他們父子倆的!”我們一家三口手拉手站在墳前,耳邊只有風聲,好像是娟子在遙遠的天際回應我們。我們都流淚了。
失去過,更知道珍惜
很多人都會問我一個問題:你還想念娟子嗎,會不自覺地將“胖胖”和娟子做比較嗎?
我永遠也不可能忘記娟子,只不過她永遠留在了過去的時光里,我回頭才能看到,而生活會一直向前,我也要向前。我也不會拿娟子和“胖胖”做比較,因為娟子不可能復制,我不可以在另一個女人身上尋找她的影子,因為這樣是不公平的。娟子很優秀很有靈氣,而“胖胖”的善良和大度,也不是一般女人可以做到的。
舉個最簡單的例子,對于娟子的父母,“胖胖”總是提醒我要經常聯絡;每年春節,都是她準備好禮物、張羅買票,然后我們一起去西安看望娟子的父母。有的時候,特別是我們一家三口其樂融融的時候,我會突然想起娟子,一時間傷感難禁,“胖胖”總能捕捉到我的情緒,無聲而溫柔地拍拍我的肩膀……娟子一直是我們生活的一部分,而“胖胖”從一開始就接受了這一點。一個女人,能做到這樣,是很不容易的。
和“胖胖”在一起后,我最大的改變就是:想做什么事情馬上去做。比如,我帶“胖胖”回老家蕪湖,陪著她到處走一走玩一玩,她特別開心。記得以前帶娟子回去時,我總是許諾要帶她去哪里哪里玩,但是我總忙著和老朋友聚會,丟下娟子一個人在家里百無聊賴,搞得她很生氣。
以前出國,我從來沒有給娟子買過東西,因為我覺得她也經常出國嘛,喜歡什么東西可以自己買。我忽略了一點:我買東西送給妻子,和她為自己買東西,還是不一樣的。所以,現在出國時,我都會給“胖胖”帶禮物。
還有,我更懂得享受家庭生活了。
當然,我和“胖胖”也會有矛盾、有爭吵。我不是一個標準意義上的好男人,但人到中年,在經歷了生命的傷痛之后,我真正懂得了:世界上凡是好的東西,都是有期限的,所以,要多多珍惜。還將舊時意,憐取眼前人吧!
每一個華燈初上的晚上,我走進家門,家里一片暖意。我大聲說:“我回來啦!肚子餓了,有飯吃嗎?”“胖胖”和兒子會一起迎接我,兩張笑臉像花一樣綻放……每一天,我都深深體會到幸福的含義。
讓我可以告慰娟子的是:我現在還不錯,身體很好,事業逐漸步入正軌;兒子長高了,也懂事了;家里的老人們都很健康,也非常理解、支持我的新選擇。我們這個大家庭的生活,正平靜而踏實地向前推進著。我想,這也是娟子最希望的吧。