絕不報(bào)站名的羅馬公交

初到羅馬，想順利完成一次公交旅行，你必須具備1.5以上視力。因?yàn)榱_馬從不報(bào)站。這意味著，一旦上了羅馬公交，永遠(yuǎn)別指望能聽到“天安門啊，天安門到了！”，哦，不“競(jìng)技場(chǎng)，競(jìng)技場(chǎng)到了啊”這樣“車上人多，下車乘客請(qǐng)?zhí)崆皳Q到門前”的吆喝。

每次坐羅馬公交，我的身體都會(huì)自動(dòng)釋放“緊張”信號(hào)：一旦感到車身在做減速運(yùn)動(dòng)，就奮力向窗外張望，是紅燈，還是快到一個(gè)車站了？如果是后者，我會(huì)迅速將自己500度的近視眼的視覺功能發(fā)揮到極致，賣力辨認(rèn)窗外豎著的那塊黃色站牌最頂部的兩行字。

但即使戴著眼鏡，我也無法完整讀出站名：一般站名由兩行字組成，上面一行大字是街道或者廣場(chǎng)名，下面一行是站名，但下一行字極小，好幾次，我剛看清開頭幾個(gè)字母，車就朝著下一站出發(fā)了。

如果同一條街道上有好幾站，那么站牌街名后會(huì)出現(xiàn)小小括號(hào)，“貼心”寫著“3站”、“8站”、“5站”—也就是說，它們?nèi)脊蚕硪粋€(gè)站名。好吧，那就眼睛瞪得再大點(diǎn)，在車上死死盯著前方站牌那行小字，一站一站數(shù)吧，這雖然看起來蠢笨，但至少?zèng)]有太多“安全抵達(dá)”的風(fēng)險(xiǎn)。不過，前提是，你身處的街道是一條長度有限的街。

一次，我需要從市中心回位于Salaria大街的住處。我找到了一路車，站牌的某一行清楚地寫著“Salaria”。行進(jìn)過程中，我發(fā)現(xiàn)周圍的景物越發(fā)陌生，最后我懷著忐忑的心情在站牌上寫著“Salaria”的站臺(tái)下車，發(fā)現(xiàn)距離住所還有10分鐘路程（這里是羅馬，請(qǐng)勿以北京的路程遠(yuǎn)近觀無視我的憤怒）。

“你足夠幸運(yùn)啦，如果你一直沿著‘Salaria’走，是可以走出羅馬的。” 我的意大利本土室友安慰我，那一刻，我好懷念祖國首都公交車上捏著一堆車票、嗓門永遠(yuǎn)披靡的售票大媽。