絕不報站名的羅馬公交

初到羅馬，想順利完成一次公交旅行，你必須具備1.5以上視力。因為羅馬從不報站。這意味著，一旦上了羅馬公交，永遠別指望能聽到“天安門啊，天安門到了！”，哦，不“競技場，競技場到了啊”這樣“車上人多，下車乘客請提前換到門前”的吆喝。

每次坐羅馬公交，我的身體都會自動釋放“緊張”信號：一旦感到車身在做減速運動，就奮力向窗外張望，是紅燈，還是快到一個車站了？如果是后者，我會迅速將自己500度的近視眼的視覺功能發揮到極致，賣力辨認窗外豎著的那塊黃色站牌最頂部的兩行字。

但即使戴著眼鏡，我也無法完整讀出站名：一般站名由兩行字組成，上面一行大字是街道或者廣場名，下面一行是站名，但下一行字極小，好幾次，我剛看清開頭幾個字母，車就朝著下一站出發了。

如果同一條街道上有好幾站，那么站牌街名后會出現小小括號，“貼心”寫著“3站”、“8站”、“5站”—也就是說，它們全都共享一個站名。好吧，那就眼睛瞪得再大點，在車上死死盯著前方站牌那行小字，一站一站數吧，這雖然看起來蠢笨，但至少沒有太多“安全抵達”的風險。不過，前提是，你身處的街道是一條長度有限的街。

一次，我需要從市中心回位于Salaria大街的住處。我找到了一路車，站牌的某一行清楚地寫著“Salaria”。行進過程中，我發現周圍的景物越發陌生，最后我懷著忐忑的心情在站牌上寫著“Salaria”的站臺下車，發現距離住所還有10分鐘路程（這里是羅馬，請勿以北京的路程遠近觀無視我的憤怒）。

“你足夠幸運啦，如果你一直沿著‘Salaria’走，是可以走出羅馬的。” 我的意大利本土室友安慰我，那一刻，我好懷念祖國首都公交車上捏著一堆車票、嗓門永遠披靡的售票大媽。