既要政治日新，更要生活如常

有個朋友說我的專欄是“憋著笑的人在裝模作樣談正經”，我說你的評價讓我想起了新華社的通稿“秋風送爽，丹桂飄香”，或者《人民日報》的社論“不是春光，勝似春光”。

總之，我認為是在夸我，差點熱淚盈眶。不過這期，我準備談點感傷。

大家都知道11月8號是十八大開幕的日子，但很多人不知道這天還是沒資格“全球矚目”的中國記者節—不少同行自己都忽略了，沒忘的，估計也是在領導的勉勵下，過一個“忙碌而有意義的節日”。

這是時間上一次簡單的巧合，但中國政治和新聞的緊密關系卻肯定不是巧合。

中國的記者，是最尷尬的群體之一：媒體的功能之一是為了讓權力受到監督—執政黨的最高領袖說過，要“搞好輿論監督和保障人民知情權”；但記者在監督權力時，又往往要依靠另外的權力給予的支持和配合。

于是一個奇怪的邏輯是：我們要監督政府，所以我們得有更多政府的朋友。

一次我去某省做一個官場監督稿，事先獲得了該省領導的認可。隨后，我以“領導客人”的身份獲得了一路綠燈—沒人敢對我的提問躲閃，一個試圖隱瞞的縣長被市委書記直接打電話勒令接受我的采訪，當地官員全程陪同配合，細致到每天早晨準時敲門叫我吃早餐。

稿子后來揭露了該省官場的種種不作為。但我知道，揭露的前提，都是一個開明領導的默許和支持。

事實上，有關政治與新聞之間關系的困惑經常會跳出來。我多次參加兩會后的總理記者招待會，幾乎每次總理走后，臺上他留下的紙張甚至濕巾，都會被同行沖上去當紀念品拿走。很難描述當時的感受，但在領導人都杜絕了“個人崇拜”的今天，估計總理也希望得到的是記者平等的尊重而不是狂熱的追星，因為領導也是“人民公仆”。

對中國記者來說，困惑遠不僅如此。

有一年記者節，新聞出版總署舉行了一次座談會。當年“記者被打”頻繁，作為主管部門的版署覺得要給予重視。參會的除了官員和媒體老總，我是唯一的一線采編代表，輪到我發言時，心想說得直一點頂多落個“基層同志覺悟低”，不至于有啥大事。

我說記者被打是外界的侵權，但更厲害的是體制內的扭曲：媒體現在是“事業單位，企業化管理”，經營困難的報紙慫恿自己的員工去收采訪對象版面費，回頭出了事卻被報社一句“個人行為”而丟棄—你不能掙錢的時候讓記者“開動腦筋”，出事了就說自己要“堅持原則”。

而某些地方司法機關（這是過去多年“記者監督”的重災區），對記者往往下手極狠，以實際上早名不副實的“事業單位員工”的名義按照公職人員的標準判處記者“受賄罪”，“受賄”幾十萬的記者比受賄幾千萬的官員判刑都重—我說自己說得不算好，但更多的還沒說。

其實我記憶更深刻的是另一件事（我特別喜歡這個句式，每次都用）：幾年前我追尋一個貪官的發跡史，寒冬凌晨守在樓下堵其家人。瑟瑟發抖中，接到朋友短信：“快看電視《馬大帥》，正到精彩處。”

當時的我，對該短信甚覺無聊。多年后才明白，其實深夜蹲守采訪對象和窩在沙發里看《馬大帥》，都很重要。

是的，我們總在報道這個國家的革新或奮起，卻往往忽略自己的欣喜和憂傷；我們的筆下總是“政治日新”，但我們的身后，也應該“生活如常”。

所以，在今天，這個記者節和十八大開幕相遇的今天，我加著夜班，看著窗外璀璨燈光，祝福所有奔波在會場或同樣奔波但進不去會場的同行—不管你們在哪里—愿大家在加完班走完夜路之后，都能回到溫暖的家。