既要政治日新，更要生活如常

有個(gè)朋友說我的專欄是“憋著笑的人在裝模作樣談?wù)?jīng)”，我說你的評(píng)價(jià)讓我想起了新華社的通稿“秋風(fēng)送爽，丹桂飄香”，或者《人民日?qǐng)?bào)》的社論“不是春光，勝似春光”。

總之，我認(rèn)為是在夸我，差點(diǎn)熱淚盈眶。不過這期，我準(zhǔn)備談點(diǎn)感傷。

大家都知道11月8號(hào)是十八大開幕的日子，但很多人不知道這天還是沒資格“全球矚目”的中國(guó)記者節(jié)—不少同行自己都忽略了，沒忘的，估計(jì)也是在領(lǐng)導(dǎo)的勉勵(lì)下，過一個(gè)“忙碌而有意義的節(jié)日”。

這是時(shí)間上一次簡(jiǎn)單的巧合，但中國(guó)政治和新聞的緊密關(guān)系卻肯定不是巧合。

中國(guó)的記者，是最尷尬的群體之一：媒體的功能之一是為了讓權(quán)力受到監(jiān)督—執(zhí)政黨的最高領(lǐng)袖說過，要“搞好輿論監(jiān)督和保障人民知情權(quán)”；但記者在監(jiān)督權(quán)力時(shí)，又往往要依靠另外的權(quán)力給予的支持和配合。

于是一個(gè)奇怪的邏輯是：我們要監(jiān)督政府，所以我們得有更多政府的朋友。

一次我去某省做一個(gè)官場(chǎng)監(jiān)督稿，事先獲得了該省領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。隨后，我以“領(lǐng)導(dǎo)客人”的身份獲得了一路綠燈—沒人敢對(duì)我的提問躲閃，一個(gè)試圖隱瞞的縣長(zhǎng)被市委書記直接打電話勒令接受我的采訪，當(dāng)?shù)毓賳T全程陪同配合，細(xì)致到每天早晨準(zhǔn)時(shí)敲門叫我吃早餐。

稿子后來揭露了該省官場(chǎng)的種種不作為。但我知道，揭露的前提，都是一個(gè)開明領(lǐng)導(dǎo)的默許和支持。

事實(shí)上，有關(guān)政治與新聞之間關(guān)系的困惑經(jīng)常會(huì)跳出來。我多次參加兩會(huì)后的總理記者招待會(huì)，幾乎每次總理走后，臺(tái)上他留下的紙張甚至濕巾，都會(huì)被同行沖上去當(dāng)紀(jì)念品拿走。很難描述當(dāng)時(shí)的感受，但在領(lǐng)導(dǎo)人都杜絕了“個(gè)人崇拜”的今天，估計(jì)總理也希望得到的是記者平等的尊重而不是狂熱的追星，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)也是“人民公仆”。

對(duì)中國(guó)記者來說，困惑遠(yuǎn)不僅如此。

有一年記者節(jié)，新聞出版總署舉行了一次座談會(huì)。當(dāng)年“記者被打”頻繁，作為主管部門的版署覺得要給予重視。參會(huì)的除了官員和媒體老總，我是唯一的一線采編代表，輪到我發(fā)言時(shí)，心想說得直一點(diǎn)頂多落個(gè)“基層同志覺悟低”，不至于有啥大事。

我說記者被打是外界的侵權(quán)，但更厲害的是體制內(nèi)的扭曲：媒體現(xiàn)在是“事業(yè)單位，企業(yè)化管理”，經(jīng)營(yíng)困難的報(bào)紙慫恿自己的員工去收采訪對(duì)象版面費(fèi)，回頭出了事卻被報(bào)社一句“個(gè)人行為”而丟棄—你不能掙錢的時(shí)候讓記者“開動(dòng)腦筋”，出事了就說自己要“堅(jiān)持原則”。

而某些地方司法機(jī)關(guān)（這是過去多年“記者監(jiān)督”的重災(zāi)區(qū)），對(duì)記者往往下手極狠，以實(shí)際上早名不副實(shí)的“事業(yè)單位員工”的名義按照公職人員的標(biāo)準(zhǔn)判處記者“受賄罪”，“受賄”幾十萬的記者比受賄幾千萬的官員判刑都重—我說自己說得不算好，但更多的還沒說。

其實(shí)我記憶更深刻的是另一件事（我特別喜歡這個(gè)句式，每次都用）：幾年前我追尋一個(gè)貪官的發(fā)跡史，寒冬凌晨守在樓下堵其家人。瑟瑟發(fā)抖中，接到朋友短信：“快看電視《馬大帥》，正到精彩處。”

當(dāng)時(shí)的我，對(duì)該短信甚覺無聊。多年后才明白，其實(shí)深夜蹲守采訪對(duì)象和窩在沙發(fā)里看《馬大帥》，都很重要。

是的，我們總在報(bào)道這個(gè)國(guó)家的革新或奮起，卻往往忽略自己的欣喜和憂傷；我們的筆下總是“政治日新”，但我們的身后，也應(yīng)該“生活如常”。

所以，在今天，這個(gè)記者節(jié)和十八大開幕相遇的今天，我加著夜班，看著窗外璀璨燈光，祝福所有奔波在會(huì)場(chǎng)或同樣奔波但進(jìn)不去會(huì)場(chǎng)的同行—不管你們?cè)谀睦铩复蠹以诩油臧嘧咄暌孤分螅寄芑氐綔嘏募摇?/p>