恐怖片，不見鬼

宋丹丹小品里，夫妻倆調(diào)情，女人指責(zé)男人盡給她看鬼片，“嚇得我直往你懷里鉆”—這可能是恐怖/驚悚片選擇跨年檔和情人節(jié)檔期的動(dòng)機(jī)之一，當(dāng)然，真實(shí)的原因是，恐怖/驚悚片是少數(shù)能夠盈利的電影品種，怎么著都得放個(gè)好檔期。可是，中國(guó)人不忌諱么？大過年的放這個(gè)。別怕，我們的恐怖片里，不會(huì)有鬼。

我們從前并沒有真正意義上的恐怖片，但，恐懼情緒必須要有個(gè)釋放的渠道，于是，上世紀(jì)八十年代，恐怖片通過兩類電影體面地借體還魂。其一是“反特片”，恐怖片里應(yīng)有的一切，這里都有：女尸、慘叫、雷雨之夜、撲在窗子上的黑影、黑色橡膠雨衣、口罩后的眼睛、黑洞洞的槍口、陰森森的古剎、幽暗的地道。另一種，是以公安干警破案為主題的“驚險(xiǎn)片”，故事動(dòng)機(jī)，往往是奪寶或者尋找動(dòng)亂年代的余孽。這類電影里，最經(jīng)常出現(xiàn)的反面形象，不是走私集團(tuán)頭子—大部分時(shí)間他們偽裝得很好，而是醫(yī)生或精神科醫(yī)生。他們常常在雷電交加的晚上，用給牲口打針的特大號(hào)針筒，給受害者打迷藥。精神科醫(yī)生昂秋青和舒?zhèn)嵑髞砗蠈懥艘槐久小痘秀钡氖澜纭返碾娪皶罅ψl責(zé)這種妖魔化。

那時(shí)的恐怖片，處處都有現(xiàn)實(shí)的烙印，恐怖得太老實(shí)了，恐怖得太此時(shí)此刻了，人們漸漸不滿足了，轉(zhuǎn)而追求更具普遍意義的、更空靈些的恐怖。1989年，《黑樓孤魂》出現(xiàn)了，以現(xiàn)代社會(huì)為背景，而且當(dāng)真有鬼。給它撐腰的，是八十年代后半段的狂歡氣氛，那些直接以錄像帶形式發(fā)行的影像制品里，什么都有，鬼怪、連環(huán)殺人狂、色情。在《紅樓夢(mèng)》里演過探春的東方聞櫻，一走出大觀園，立刻投奔怒海，或監(jiān)制或出品，炮制了許多錄像片；范美忠從前供職的光亞學(xué)校的校長(zhǎng)卿光亞，提起自己的發(fā)家史，也并不隱瞞—拍錄像片，“半裸的野人跳啊跳那種”。我的朋友H至今還對(duì)他看過的兩個(gè)國(guó)產(chǎn)錄像片津津樂道：一個(gè)講的是落到地球叢林里的半裸的女外星人，用

恐怖片還是要有的吧，既然不能鬧鬼，于是，只好鬧人，或者裝鬼，或者歸為幻覺、夢(mèng)境、精神疾病。鬧鐘響了，醫(yī)生冷冷地說：“你該吃藥了”，成為最經(jīng)常的結(jié)尾。

《閃靈兇猛》、《兇宅幽靈》在極盡鋪張的重重鬼影之后，都給出了現(xiàn)實(shí)的解釋；而彭氏兄弟的《見鬼2》，在香港上映時(shí)是有鬼的，內(nèi)地上映的版本里，被修改為心理問題；此外還有徐克的《深海尋人》，精神問題解釋了一切。怪力亂神電影，由此成為一種智力考試，像一種酒桌游戲，說什么都可以，就是不能說“你、我、他”，影人要在不能說出那個(gè)字的情況下制造恐怖，像在沒有雞蛋的情況下，做出一碗雞蛋湯。

不過，又何必看恐怖片呢，要釋放恐懼情緒，我們的社會(huì)新聞，是更好的渠道。新疆黑工廠，遠(yuǎn)比《德州電鋸殺人狂》要恐怖，所以，事情可能是這樣的，當(dāng)社會(huì)問題無法管理的時(shí)候，就著重管理情緒，沒可能刮骨療毒，剪掉箭尾也行。

我國(guó)的第一部反特片是1949年的《無形的戰(zhàn)線》，在十七年（1949年～1966年）之間，反特片頗為盛行，留下了《冰山上的來客》、《英雄虎膽》、《羊城暗哨》等經(jīng)典之作。文革結(jié)束后，上世紀(jì)七十年代末，反特片再次集中爆發(fā)，短短幾年間，《暗礁》、《風(fēng)云島》、《黑三角》、《草原槍聲》等十幾部電影接連出現(xiàn)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的環(huán)境下，反特片仍然符合“尖銳的敵我斗爭(zhēng)”這一主題，卻又是相對(duì)來說能擁有故事性和商業(yè)性的電影片種。當(dāng)然，結(jié)局無一例外的都是，我方勝利，敵方失敗。與之前的十七年相比，這個(gè)階段的反特片主要不同點(diǎn)是，敵方從美國(guó)特務(wù)變成了蘇聯(lián)特務(wù)和臺(tái)灣特務(wù)。

八十年代后的反特片又有了新的進(jìn)化—簡(jiǎn)單的殺人破壞活動(dòng)已經(jīng)無法對(duì)日益強(qiáng)大的新中國(guó)構(gòu)成威脅，于是窺探盜竊新中國(guó)建設(shè)事業(yè)的成就、破壞我國(guó)的軍事國(guó)防、工業(yè)科技建設(shè)便成此時(shí)特務(wù)們的主要活動(dòng)。

反特片終結(jié)的標(biāo)志是1985年第五代導(dǎo)演黃建新執(zhí)導(dǎo)的《黑炮事件》。電影情節(jié)為某個(gè)雨夜，某廠工程師趙書信去郵局發(fā)了一封協(xié)助尋找“黑炮”的“密碼”電報(bào)，自此，他就陷入了國(guó)家和群眾的嚴(yán)密監(jiān)視和審查之下，最后，寄給趙書信的包裹終于被勝利攔截了，包裹里只有一枚“黑袍”棋子。電影的反諷意味不言而喻。

在《黑炮事件》之后，雖然仍然還有反特片上映，但娛樂大潮已經(jīng)完全來到，槍戰(zhàn)、追車這類元素也開始被反特片采用，1986年的《總統(tǒng)行動(dòng)》，開場(chǎng)就是國(guó)民黨特務(wù)三次制造暗殺，吊足觀眾胃口。1989年《間諜戰(zhàn)與女色無關(guān)》講述的是日、美、英等勢(shì)力爭(zhēng)奪國(guó)民黨軍統(tǒng)局破譯密碼的技術(shù)而明爭(zhēng)暗斗，從頭到尾徹底沒有我方人員參與，可見，這已經(jīng)從“反特片”時(shí)代來到“諜戰(zhàn)片”時(shí)代了。