他的靈魂“沒有皺紋”

百歲生日那天，他對師生宣布：“我還要再活二十年吧！”

「生命從百歲開始」

經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊敬年精確地規(guī)劃著時(shí)間。他在每天凌晨3點(diǎn)投入工作，工作時(shí)間是8個(gè)小時(shí)。雖然走路遲緩，但他身上像揣著一只發(fā)條緊繃的鐘表。

眼下他計(jì)劃修訂一部著作，腹稿早已打好。他能隨口講出需要新添的篇章，這使他的記憶力顯得比實(shí)際年齡要“年輕”。他在慈禧太后和光緒皇帝駕崩那年出生，至2012年已經(jīng)104周歲了。

他的眉毛全白了，可他至今仍過著年輕人的生活。他搶著接聽家里的電話，能迅速報(bào)出幾個(gè)熟人的手機(jī)號碼。如果電燈沒有關(guān)上，他寧可自己動手也不會去指揮晚輩。總能令訪客驚奇的是，多數(shù)時(shí)候?yàn)樗麄兇蜷_家門的是他本人。他還自己洗澡，生活“完全自理”。

談話時(shí)，他思維敏捷，語速飛快，以至于他會提醒需要記錄的晚輩：你應(yīng)該用一個(gè)小錄音機(jī)。

他謝絕欣賞老年報(bào)章和《夕陽紅》等電視欄目，“我覺得同我沒有關(guān)系”。

楊敬年是在中國的大學(xué)里第一個(gè)開出“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)”課程的老師。可如今即使在他任職64年的南開大學(xué)，知道這個(gè)名字的學(xué)生也并不多。他已極少露面，除了每個(gè)月去一次理發(fā)店。

他在86歲那年正式告別講臺。不過最近兩年才結(jié)束授課——那是多年前的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，每周在固定的時(shí)間打來越洋電話，聽他講一個(gè)鐘頭的馮友蘭的哲學(xué)。

百歲之年，楊敬年出版了27萬字的自傳。學(xué)生們送他一塊匾額：“生命從百歲開始。”

他晚年的得意之作不止于此。93歲時(shí)，他翻譯的亞當(dāng)·斯密《國富論》出版。十多年間，這個(gè)譯本重印了十幾次，發(fā)行逾10萬冊，成為罕見的暢銷書。

出版社約他譯《國富論》時(shí)，他認(rèn)為此書對于傳播經(jīng)濟(jì)學(xué)知識意義重大，亞當(dāng)·斯密是“高聳入云的人物”，又自認(rèn)“余勇可賈”，就答應(yīng)下來。

而學(xué)生們對此不敢相信。更讓他們吃驚的是，他每天工作8小時(shí)，用11個(gè)月就完成了74萬字的書稿，此后又陸續(xù)補(bǔ)充了6萬字的索引，字字句句都是手書。

「“就當(dāng)是害了一場大慢性病”」

楊敬年這樣爭分奪秒，是要把失去的時(shí)間搶回來。1957年他被錯(cuò)劃為“右派分子”，獲得平反時(shí)他已71歲。

這原本是他打算大展拳腳的時(shí)候。他是中國經(jīng)濟(jì)學(xué)的一部“活歷史”，在他考入南開經(jīng)濟(jì)研究所時(shí)，國內(nèi)只有這一家招收經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，民國四大經(jīng)濟(jì)學(xué)家有兩位是他的老師。1949年前夕，他又從英國牛津大學(xué)獲得博士學(xué)位，回到南開創(chuàng)辦財(cái)政系。

他很快遇上了“暴風(fēng)驟雨式的政治運(yùn)動”，牛津博士學(xué)位一錢不值，坐了經(jīng)濟(jì)系資料室的冷板凳。在同一個(gè)校園，與他同病相憐的包括詩人穆旦。

他當(dāng)時(shí)覺得是“晴天霹靂”。后來，他用毛澤東的話平衡心態(tài)。毛澤東說“讓體內(nèi)慢慢生長抵抗力和它作斗爭，直至最后戰(zhàn)而勝之，這是我對待慢性病的方法”，楊敬年借此安慰自己“就當(dāng)是害了一場大慢性病”，甚至自認(rèn)為算是幸運(yùn)者，留在資料室仍能做一些學(xué)術(shù)工作。

做不了教師，他成了翻譯家，譯了多部國外經(jīng)濟(jì)學(xué)著作和200多萬字的聯(lián)合國文件，作品大都以集體的名義面世，或者使用筆名。第一本譯著《英國議會》用的是筆名“蓬勃”，直至最后一本《銀行家》，落款才是“楊敬年”。

但楊敬年不在乎。“只要能夠工作。”他說。

在百歲自傳里，楊敬年以平緩的口吻敘述政治運(yùn)動中的遭遇，卻“找不到表達(dá)怨恨憤懣的只言片語”。

“文化大革命”中，楊敬年的朋友“十個(gè)有九個(gè)”揭發(fā)過他，所謂問題都是編造的。而他從未捏造事實(shí)陷害別人。后來得知誰曾揭發(fā)過自己，他也不生氣，只是感慨“人性里有劣根的東西”。

總有學(xué)生為他鳴不平，認(rèn)為他牛津畢業(yè)后，要是按照預(yù)定計(jì)劃去美國，人生不至于被耽誤。而這位在牛津研究政治學(xué)、歷經(jīng)改朝換代和兩次世界大戰(zhàn)的“矜持的紳士”說，個(gè)人的浮沉榮辱，實(shí)在是一件微不足道的事情。何況，運(yùn)動是不能持久的。

在南開大學(xué)右派改正后的座談會上，他在發(fā)言中認(rèn)為，這場運(yùn)動中，國家的損失比個(gè)人的損失大，無形的損失比有形的損失大，長遠(yuǎn)的損失比暫時(shí)的損失大。

在此期間，他受到的打擊遠(yuǎn)不止這些。從1974年開始，妻子突發(fā)腦溢血，癱瘓?jiān)诖?4年。他們的兒子也在1976年因病去世。

“這些東西就是所謂命，不是宿命論的命，是無可奈何的事情。”楊敬年說，“我的辦法就是‘以義制命’，能做什么，就做點(diǎn)什么。”

「“要老有所為”」

楊敬年80歲退休，后又接受校方返聘至86歲。由于超齡，他沒能被聘為博士生導(dǎo)師。晚輩至今嘆息，在博導(dǎo)如過江之鯽的時(shí)代，楊敬年居然連博導(dǎo)都不是，按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，他“混得真是不濟(jì)”。

而他人生的一頁才剛剛翻開。2007年之前，他長期住在南開大學(xué)北村一處十幾平方米的斗室里。室內(nèi)電腦、電視、電話各一臺，一床兩桌，幾把椅子，書多得侵占了陽臺。

在那里，他90歲出版了哲學(xué)著作《人性談》。他對此感到滿意，認(rèn)為到了90歲，才把自己要說的話出版。他還說，按照60歲退休的標(biāo)準(zhǔn)，自己“多工作了三十年”。

畢業(yè)于南開的天津市政協(xié)原副秘書長盧鶴文退休后有一次參加校友活動，被楊先生問到退休后都干了什么，他不假思索地說“沒干什么”。而楊敬年立即關(guān)切地勸他“要老有所為”。

當(dāng)時(shí)，盧鶴文感覺后背跟面部發(fā)燒了。“一個(gè)90多歲的老人教導(dǎo)一個(gè)70多歲的晚輩要老有所為，怎不叫人汗顏？”

他后來打聽過：楊先生進(jìn)入古稀之年后，至少發(fā)表了十項(xiàng)重要成果。除去譯作，他70歲后撰寫的論著超過150萬字。

楊敬年的計(jì)算機(jī)老師是那些年輕的學(xué)生。他的故交陸續(xù)辭世，但社交并未中止。他喜歡與年輕人交朋友，從他們那里“知道一點(diǎn)”新近的風(fēng)氣。有的學(xué)生遇上事業(yè)瓶頸，找他解惑。甚至戀愛中的女生也帶男友請他把關(guān)，男方非常緊張——要是楊先生不同意呢？

「“我的精神年齡也就30歲吧”」

2001年入學(xué)的姚煒因幫楊敬年制作光碟而結(jié)下友誼。老人連搬家的事情都告訴姚煒。他自稱新房有好多書柜，自己的書都能放下了。不久又批評新居為“高干病房”——“很不習(xí)慣，設(shè)施比較新，用這個(gè)那個(gè)東西，我都得重新學(xué)。”楊敬年覺得，自己與晚輩之間不存在代溝。他解釋說，我的日歷年齡是百歲，人家看我的生理年齡是70歲，我看我的精神年齡也就30歲吧。

在姚煒看來，楊先生的靈魂一定“沒有皺紋”。

就像年輕人那樣，他會迷上一部青春劇，匆匆忙忙扒幾口飯，守在電視機(jī)前。“我現(xiàn)在還能上癮，所以我說我還年輕。”

眼疾被楊敬年視為“最后的考驗(yàn)”。幾年前，眼睛患上黃斑性病變，他基本停止了寫作，閱讀也大為減少。白天他聽音樂，看電視劇，影像看不清，就聽情節(jié)。

他打算修訂《人性談》，但已無法獨(dú)立寫作。不過他不擔(dān)心。他指著腹部說，稿子都在里面，可以口述。

90多歲的時(shí)候，楊敬年曾按照陳立夫《我怎么會活到一百歲》一書養(yǎng)生，打算活到百歲，并對學(xué)生說，“行百里者半九十”，自己才走了一半的路。

而在百歲生日那天，他對師生宣布：“我還要再活二十年吧！”他謙遜地說，自己要“跟在大家的后面”，不斷學(xué)習(xí)，“爭取看到祖國更加美好的明天”。

他也設(shè)想過，假如有一天死亡來臨，“我覺得我隨時(shí)可以高高興興地走！”

學(xué)生孟憲剛寫了本解讀他的書，贊他為“天地智者”。他囑咐孟憲剛：我有個(gè)自畫像，你不要把我寫得太好。這個(gè)自畫像就是“地地道道的中國人”。

“我覺得我這一生沒什么大的成就。不過我盡了力，盡了心。我要做的事、想做的事、能做的事我都做了，所以我就死而無憾了。”

除了減少公開露面的次數(shù)，在人生的下半場，楊敬年仍是凌晨3點(diǎn)起床，讀書到5點(diǎn)，然后花40分鐘做一種體操，每個(gè)早晨最少要做10次下蹲。讀書時(shí)先放大復(fù)印，再用放大鏡。

他對校園里的八卦有所耳聞，聽到各種時(shí)政新聞也不比別人慢。他表示自己應(yīng)該“緊跟形勢”，了解這個(gè)世界發(fā)生的事情。雖然已經(jīng)幾乎不出門，他每天堅(jiān)持聽完《新聞聯(lián)播》和天氣預(yù)報(bào)再入睡，因?yàn)椤拔乙赖诙斓奶鞖狻薄?/p>

摘自《中國青年報(bào)》