黃苗子:活明白了

由于被住房問題困擾過，黃苗子曾專門了解過人死后的住房——骨灰盒分30元、60元、75元……按生前等級(jí)辦事，當(dāng)了副部長(zhǎng)才可以買100元以上的盒子為骨灰安家落戶。當(dāng)然，這是30年前的物價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。黃苗子于是公開發(fā)表遺囑，讓家屬預(yù)備一個(gè)放過酵母片的空玻璃瓶作為自己的死后“行宮”。

“關(guān)于骨灰的處理問題，曾經(jīng)和朋友討論過。有人主張約請(qǐng)幾位親友，由一位長(zhǎng)者主持，肅立在抽水馬桶旁邊，默哀畢，就把骨灰倒進(jìn)馬桶，長(zhǎng)者扳動(dòng)水箱把手，禮畢而散。有人主張和在面粉里包餃子，約親友共同進(jìn)餐，餐畢才宣布餃子里有我的骨灰，飽餐之后‘你當(dāng)中有我，我當(dāng)中有你’……后者好是好，但世俗人會(huì)覺得惡心，怕有人吃完要吐。為此，我吩咐我的兒子，把我那小瓶子骨灰拿到他插隊(duì)的農(nóng)村，拌到豬食里喂豬，豬吃肥壯了喂人，往復(fù)循環(huán)……”

懷著如此生死觀的人，自然不會(huì)死得太難看。“我絕不是英雄，不需要任何人愚蠢地為一個(gè)普普通通的人白流眼淚……如有達(dá)觀的人，輕松地說，‘哈哈！黃苗子死了。’用這種口氣宣布我已自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)，這是恰當(dāng)?shù)模颐靼走@絕不是幸災(zāi)樂禍。”

因此，我們不必在此故作沉痛，一個(gè)經(jīng)歷豐富、詩(shī)畫文皆可觀的老者，壽盡而逝，一聲長(zhǎng)嘆，如是而已。黃苗子生前早已放出話來，誰敢在他死后對(duì)他歌功頌德、推崇備至，為他套上光環(huán)，他就要如鄭板橋所說，“必為厲鬼以擊其腦”。

黃苗子原名黃祖耀，少年時(shí)期向報(bào)刊漫畫版投稿時(shí)，依畫家黃般若的意思，改筆名為“苗子”——他小名“貓仔”的半邊。

他自稱是個(gè)沒正經(jīng)的人，二十多歲在繪畫藝術(shù)方面偏愛漫畫，書法打一開頭就喜歡上怪怪的鄭板橋體，連作詩(shī)都喜歡“黃狗身上白，白狗身上腫”那類打油詩(shī)，“可以說，對(duì)于詩(shī)、書、畫，我都傾向于歪門邪道那一路。”——他的“安晚書屋”門前一副自撰篆書楹聯(lián)很好地說明了他的藝術(shù)風(fēng)格：“春蚓爬成字，秋油打入詩(shī)。”

18歲時(shí)，自認(rèn)已經(jīng)成人的黃苗子“離家出走”，只身來到上海。因父親的關(guān)系，沒有加入國(guó)民黨的他在國(guó)民黨政府成了高級(jí)公務(wù)員。正是那一時(shí)期，他結(jié)識(shí)了夏衍、潘漢年、葉淺予、華君武、丁聰、張樂平等進(jìn)步知識(shí)分子，成了美術(shù)界的中堅(jiān)力量。他發(fā)表了大量作品，并愛上了郁達(dá)夫的侄女、畫家郁風(fēng)。

黃苗子求婚時(shí)，以革命者自居的郁風(fēng)覺得難以抉擇，夏衍專門出面當(dāng)說客，促成兩人的“國(guó)共合作”。這對(duì)因書畫結(jié)緣的男女在重慶天官府郭沫若的家中舉辦了訂婚儀式。

黃苗子的政治態(tài)度自此逐漸明朗起來。皖南事變后，國(guó)民黨準(zhǔn)備封閉八路軍辦事處和《新華日?qǐng)?bào)》，黃苗子看到文件立即通知周恩來。毛澤東在延安發(fā)表談話公開予以揭露，終結(jié)了國(guó)民黨的預(yù)謀。1945年，來重慶與蔣介石談判的毛澤東接見了黃苗子，黃把毛的《沁園春·雪》交給重慶《新民報(bào)》發(fā)表。作為文人，他對(duì)這首詩(shī)詞的氣魄是由衷欣賞的。

詬病黃苗子的人往往憤憤不平于他對(duì)聶紺弩的“出賣”。聶紺弩看得明白，“人們通常只去譴責(zé)猶大，而放過了殘暴的總督。其實(shí)，不管猶大是否告密，總督也遲早會(huì)對(duì)耶穌下手。”因此，聶紺弩并無怨懟之情，直到八十多歲，黃苗子依然是他的好友，是懂他詩(shī)文妙處的解人。

黃苗子的兒子們?cè)诠_信中寫道：“只要記住他的幽默、達(dá)觀、謙和就夠了。”是的，這個(gè)眉眼常帶笑的老人，并沒有因?yàn)殛幹\與浩劫放棄詩(shī)文酬答的愛好，直到暮年，他跟老朋友之間互相贈(zèng)來贈(zèng)去的打油詩(shī)里依然浸透了旺盛的生命力。只可惜他曾經(jīng)出版過的打油詩(shī)集《牛油集》以及與麗尼、楊憲益、邵燕祥互相酬答的《三人詩(shī)集》如今已經(jīng)散佚難尋。

作為文人，在100年里活過了因文獲罪、字字必究的文字獄時(shí)代，又活過了詩(shī)文貶值、無人捧讀的后商業(yè)時(shí)代，他也就活明白了。

摘自《南方人物周刊》