我長有第二排牙。第一次發現,是在20歲那年。在正常牙齒的內側,冷不丁竄出來兩顆牙,從牙床肉里冒出幾毫米的小尖。我希望這是我的錯覺,睡一覺就自行消退;繼而想出種種可以不去看牙醫的理由,但連自己都無法信服。
仰面坐在牙醫面前的椅子上,我仍然試著讓自己保持樂觀——很可能不用拔牙,就讓它們長著吧。拍了X光片,結果比我想象中更糟,除了冒出來的兩顆,牙床里還埋著一顆。醫生撓著發帽的邊緣說:“牙可不小啊,你看怎么辦吧。”
“都拔了?!蔽艺f。醫生想了想:“這算大手術,得叫你家長來簽字。”
“我都成年了。”
我在一份文件上簽了字,他卻拿著X光片在長長的門診室里給各位牙醫看我的第二排牙,這些本該見多識廣的家伙紛紛跑來圍觀。給我看病的醫生得意洋洋地說:“要不還是別拔了,給我們當例子多好。等老了外面那排不能用了就把這一排推出來,說不定還能嚼。”
我連看都不看他,往椅子上一仰。麻藥很快讓左半邊臉失去了知覺,拍臉像打在木頭上。拔牙的過程并不覺得疼,但那些牙長得實在結實,理直氣壯似的,醫生以開山之勢在我嘴里劈砍鑿。嘴巴張了十幾分鐘,下巴像要斷了似的,頭也震得發暈,我不由得嘆了口氣。
貧嘴醫生終于逮著了機會,立刻抱怨:“你還累???我比你累多了!”
3顆牙當啷當啷落到白搪瓷盤子里時,我以為結束了,可又被醫生摁住了?!斑@才剛進行到一半而已,還要縫合牙肉?!彼贿呎f拔掉第二排牙是多此一舉,一邊說還是應該拔,不然其他牙都會被擠得亂七八糟。
那是長得非常完好的3顆牙,有漂亮的牙冠和優雅的牙根,醫生用紙包好交給我,囑咐我最好12小時內不要吃東西。但走出醫院我立刻跑進快餐店,用右半邊的牙吃了兩個大雞塊和一堆小雞翅。
牙增生并非我的特異之處,據說,這種現象會發生在小批量總數卻不少的人身上。我曾經看過一個頭骨照片,除了常規的牙齒外,下巴和上顎還有一些牙在向上或向下長著。
去年,我的左下牙床又冒出一個不太正常的硬鼓包,估計是兩顆牙。最近,一直沒留意的上牙床竟然刺出一個牙尖。年過三十,還在長智齒之外的牙齒,這本身就挺羞恥的。舔著小牙尖,像穿越到小時候,連不想去看牙的心情都類似。不知道第二排牙到底要長多少顆,長多少年。
那個貧嘴的醫生還在么?我只記得他半張臉。
摘自《南方人物周刊》