別了，和平號

序幕：

1997年6月，俄羅斯“和平”號軌道空間站，這個(gè)已超期服役6年之久的空間站即將面臨升空11年來最嚴(yán)重的事故。40歲的美國宇航員邁克·福勒將親身經(jīng)歷這個(gè)讓人終身難忘的事件。

1997年6月24日：

★不祥的預(yù)感

一天的工作已經(jīng)結(jié)束，“和平”號空間站的乘員們除了充電或打掃一下艙內(nèi)衛(wèi)生，都各自干各自的事。他們可以在主艙里品嘗西式佳肴和俄羅斯紅菜湯，然后輕輕松松度過這一夜。然而，站長瓦西里·齊布利耶夫卻愁眉苦臉，他一直在思考著明天的任務(wù)。

按地面長官的指令，6月25日將是繁忙的一天。首先要把“進(jìn)步號”貨船收回到太空站，這需要三個(gè)人的密切合作。可是，面對這個(gè)多災(zāi)多難的空間站，還有許多問題要處理。

幾周前，就在邁克·福勒取代俄羅斯宇航員杰瑞·林恩格進(jìn)入空間站之前，“進(jìn)步號”的艙外電視攝像機(jī)發(fā)生了故障。作為最有經(jīng)驗(yàn)的指揮官，瓦西里并不認(rèn)為，在自己和屬下的默契配合下，這樣的小故障會(huì)產(chǎn)生什么問題。

然而，現(xiàn)在宇航員換了，他預(yù)感到明天的任務(wù)會(huì)發(fā)生意外。在吃飯的時(shí)侯，瓦西里對另一名俄羅斯宇航員沙夏·拉祖特金說，“這可不好辦。”沙夏說：“瓦西里，地面長官這樣要求，我們只好照辦就是了。”瓦西里說：“這樣做十分危險(xiǎn)。”

作為太空站上的一名新成員，邁克只好一言不發(fā)。邁克知道：艙外電視攝像機(jī)是飛船與空間站之間保證正常行動(dòng)與合作的“眼晴”，如果艙外電視攝像機(jī)發(fā)生故障，其后果可想而知。

1997年6月25日：

★錯(cuò)誤的判斷

空間站為了今天的工作做了充分準(zhǔn)備，沙夏飛到主艙去修復(fù)幾周前失靈的電視遙控器。他技術(shù)十分熟練，整理電線線路，然后把線路跟電視機(jī)接上。

修復(fù)工作完畢后，他對站長說，“這次的任務(wù)不會(huì)發(fā)生什么問題，保證圖像清晰。”瓦西里很信賴沙夏，只要他說哪個(gè)設(shè)施修好了，保證不會(huì)發(fā)生意外。

正午前，“和平號”空間站的全體乘員都集中在主艙，瓦西里向“進(jìn)步號”發(fā)出指令，讓它打開電子鏡頭，指向空間站。攝像機(jī)做出積極反應(yīng)，不久電視機(jī)開始進(jìn)入工作程序。

瓦西里和沙夏十分高興。于是，瓦西里在主艙擔(dān)負(fù)掌舵任務(wù)，密切注視整個(gè)運(yùn)作，在“進(jìn)步號”飛船靠近空間站的時(shí)候，操縱操縱桿。沙夏將呆在后面注視著一個(gè)窗口，來協(xié)調(diào)動(dòng)作。邁克將前往最遠(yuǎn)的那個(gè)艙，即量子艙，那只無人駕駛的飛船將在這里對接。

瓦西里在主艙熒光屏上看到，空間站的圖像出現(xiàn)后又消失了。瓦西里認(rèn)為這一切都正常，就推動(dòng)操縱桿將飛船啟動(dòng)。飛船慢慢從上往下向空間站靠攏。邁克看著電視，沙夏注視著窗口，瓦西里在進(jìn)行操縱。

空間站的圖像慢慢變大了，瓦西里拿出一只秒表，根據(jù)時(shí)間計(jì)算著飛船行進(jìn)的速度。從瓦西里十分沉著的表情，邁克認(rèn)為一切運(yùn)作都正常無疑。然而，邁克的判斷錯(cuò)了。

★生死一刻

當(dāng)“進(jìn)步號”離空間站還有點(diǎn)距離時(shí)，瓦西里看到太陽能的儀表盤走得太快。他緊緊推動(dòng)操縱桿，甚至采用了剎車，但“進(jìn)步號”毫無反應(yīng)，繼續(xù)在往前靠攏。他再次啟動(dòng)操縱桿，但無濟(jì)于事，飛船仍在前進(jìn)……“進(jìn)步號”失控了，正在向空間站飛速撞去！

三位宇航乘員都驚呆了。瞬間之后，瓦西里最先恢復(fù)了鎮(zhèn)定，他命令邁克去觀察一下“進(jìn)步號”，看飛船離空間站還有多遠(yuǎn)。邁克來到量子艙，回來后告訴站長從艙口看，什么也沒有。站長要沙夏從主艙窗口看，回答也是什么也沒有看到……三位宇航乘員又一次驚奇了。

“什么也沒有看到不等于什么問題也沒有呀？！”站長瓦西里自言自語著。他在熒光屏上，看到空間站的圖像突然變得十分龐大。瓦西里命令兩個(gè)成員再去觀察一下“進(jìn)步號”跟空間站之間有多少距離。這時(shí)，沙夏大叫一聲：“已在空間站跟前了！”瓦西里說：“不能這樣靠近空間站！”

接著，瓦西里又命令美國宇航員邁克“準(zhǔn)備進(jìn)入返地飛船”，即進(jìn)入“聯(lián)盟號”飛船——這是他們的唯一退路，這意味著問題十分嚴(yán)重了。

在空間站上，乘員們遇到嚴(yán)重事故，總是可以進(jìn)入“聯(lián)盟號”飛船，關(guān)閉艙門，脫離對接并返回地球，但空間站就此報(bào)廢了。10多年來，“和平號”發(fā)生過1400多次故障，但從來沒有達(dá)到要離開它的程度。現(xiàn)在，站長卻要這個(gè)美國客人提前進(jìn)入“聯(lián)盟號”，發(fā)動(dòng)飛船準(zhǔn)備起飛。

★與死神賽跑

邁克一句話也沒有說，就奔向“聯(lián)盟號”的進(jìn)口處。他突然感到空間站重重被撞擊了一下，聲音低沉力量很大，是空間站的一個(gè)艙被“進(jìn)步號”撞了一下，“進(jìn)步號”從空間站的量子艙對接點(diǎn)飛過，然后跟空間站的光譜艙相撞。

邁克意識到要是空間站撞傷嚴(yán)重，大氣壓就會(huì)沖出空間站，全站乘員就會(huì)暴死。要是泄漏不嚴(yán)重，只不過感到一點(diǎn)不舒服而已，乘員們會(huì)出現(xiàn)像乘電梯一樣的暈眩癥狀。

但是，當(dāng)邁克準(zhǔn)備去“聯(lián)盟號”進(jìn)行發(fā)動(dòng)的準(zhǔn)備，他首先碰到的是一堆電線和管道需要整理。他必須清理這些東西后才能進(jìn)入“聯(lián)盟號”，利用“聯(lián)盟號”自己的發(fā)動(dòng)設(shè)施啟動(dòng)飛船。

為了避免空間站泄氣并加快“聯(lián)盟號”的啟動(dòng)，正當(dāng)邁克清理電線的時(shí)刻，沙夏也來清理通向光譜艙的電線。原來，“進(jìn)步號”撞了光譜艙，光譜艙出現(xiàn)了裂痕。邁克完成了自己任務(wù)后，就去幫助清理通往光譜艙的電線。經(jīng)過半小時(shí)的緊張工作，他們一起關(guān)閉了光譜艙，用手關(guān)閉了閘門。但空間站究竟損傷有多大，他們卻一無所知。

★堅(jiān)守崗位

事故告一段落后，已到了下午一點(diǎn)。最后，他們判斷空間站的大氣泄漏比較緩慢，沒有多大危險(xiǎn)。但是，站長瓦西里考慮全體乘員必須離開空間站，因?yàn)榭臻g站受了傷，他們在空間站上是孤立無援的。而且，瓦西里還認(rèn)為站上各種實(shí)驗(yàn)已結(jié)束，沒有必要再繼續(xù)呆下去。然而，地面站指揮人員卻堅(jiān)持不同觀點(diǎn)，命令他們“堅(jiān)守崗位”。

空間站的乘員們必須想方設(shè)法補(bǔ)充已泄漏的空氣，邁克的任務(wù)是密切注視各艙間的通道里的管道和線路是否發(fā)生意外，沙夏則打開一大箱的純氧氣，把它灌進(jìn)主艙里，艙內(nèi)氣壓就慢慢恢復(fù)正常了。

事故發(fā)生一百分鐘后，三個(gè)宇航乘員都來到主艙。關(guān)閉光譜艙和恢復(fù)主艙的氣壓后，他們有時(shí)間來全面估計(jì)這次事故的后果以及分析一下他們所面臨的問題。“和平號”已失去了從光譜艙提供的能源。更嚴(yán)重的是其它控電板也失靈了。由于撞擊，空間站的一部分凹進(jìn)，影響了太陽能的發(fā)電系統(tǒng)。如不及時(shí)修復(fù)，空間站就無法發(fā)電。

1997年6月26日：

★孤獨(dú)的英雄

今天早上，瓦西里和沙夏接到地面指令，要登上“聯(lián)盟號”飛船返回地球了。邁克沒有想到：面對“和平號”空間站如此嚴(yán)重的撞傷，俄羅斯乘員瓦西里和沙夏會(huì)比他早離開空間站。但大家在太空生活了三個(gè)多月，他們之間都有所了解，在共同處理事故中結(jié)下了深厚的友誼。現(xiàn)在他們馬上就要離別了，頗有戀戀不舍的感覺。

瓦西里向福勒微笑，就在俄羅斯乘員動(dòng)身返回地面的一刻，邁克的眼睛濕潤了，他趕緊控制住自己的情緒轉(zhuǎn)身往別處看，然后又回頭強(qiáng)制自己微笑。沙夏為了表達(dá)友好的感情，假裝沒有看見邁克的眼淚。他們就這樣告別了。

過了不久，“聯(lián)盟號”飛船的門關(guān)上了，邁克從空間站的窗口看到“聯(lián)盟號”慢慢變小了，最后成了一個(gè)小黑點(diǎn)，很快就消失在大氣層里。不到一個(gè)小時(shí)，這兩個(gè)俄羅斯乘員就安全地返回地面。

俄羅斯的兩位宇航乘員走后，龐大的“和平號”空間站只有邁克一個(gè)人了，他并沒有因?yàn)楣陋?dú)而寂寞抑郁，也沒被空間站的嚴(yán)重故障而難倒。獨(dú)自一人開始了在“和平號”空間站嚴(yán)謹(jǐn)有序的工作，他全面檢修了各艙間的通道里的管道、線路與控電板，恢復(fù)了光譜艙向空間站的能源提供。

尾聲：

繁忙的一個(gè)多月過去了。最后，在邁克的努力下，地面站根據(jù)空間站損傷的程度，遙控調(diào)整了發(fā)電設(shè)施，并指令空間站重新開始發(fā)電了。

直到10月6日，美國宇航員大韋？沃爾福乘航天飛機(jī)前來接替邁克，邁克結(jié)束了他5個(gè)月的飛行任務(wù)返回地面。邁克·福勒經(jīng)受了美國宇航史上少有的太空生死歷險(xiǎn)，被授予“總統(tǒng)特別金獎(jiǎng)”，成為美國的宇航英雄。