南方周末記者詳憶高官“側面”

新書發布會上，衛留成準時到了，腳上休閑鞋看起來和西服很混搭，像一個退休老人趕一場朋友聚會。他真的有點老了，發布會結束時，我上前打招呼，他拍著我肩膀，“你胖了啊，我在上面坐的時候，就覺得好眼熟。”

海南前省委書記衛留成，9月中旬出了一本書，《行知天涯——衛留成海南言論錄》，這本書收錄了他執政海南時的個性言論。

六年前我曾和他約定，等他退休了，重新做次采訪，算是媒體角度的總結。他答應了，并且記住了這句承諾。

六年前他的省長辦公室是個十幾平方米的小屋子，現在全國人大辦公樓里，同樣是一間不大的辦公室，和當年省長辦公室相仿，一座沙發，一個書柜，一個辦公桌。

按他的說法，現在主要工作是去各地調研，參加人大的有關會議，剩下的時間就是練字，臨摹《蘭亭序》，已經70多遍了。這一年，他沒有參加海南的人代會或黨代會，省里邀請，他婉拒了，中途回海南，也盡量不驚動地方，只希望作為一個曾經的海南人，看看，住住，偶爾打打高爾夫球。

用他的話說，退就要裸退，一個人一個階段都有特定使命，問心無愧后，就要果斷寄予后來者。這一年，他恪守分寸，從沒就海南的具體問題，給過任何意見，無論正面的還是負面。這個習慣，他當年從中海油離任時，也堅持。

衛留成說：我也偷偷哭過

衛留成的身世就是一部窮孩子逆襲史。出身貧寒，個人打拼，沖至央企中海油一把手，8年前空降海南任省長，曾領一時風騷，再后出任省委書記，去年進全國人大常委會，任財經委副主任委員。

他風頭最盛是初任省長之時，就在那時，我有機會和這位性情省長“切磋”，當年采訪對談歷歷在目。當我接到人民出版社編輯電話，“老衛出書了，想請你來”時，一點沒猶豫就滿口答應。我也很想見見六年前的這位“老朋友”，其實我從沒忘記老衛。

兩天后，我收到了從北京快遞來的書，翻看目錄，那些直言快語背后艱辛，倏地生動起來，尤其是書中收錄了2006年年初發表在南方周末上的《性情省長》一文。在擔任海南省委書記最后一次干部大會上，他在發表離任感言時說：

“有一次，《南方周末》采訪我說，老衛你有沒有什么心酸的事，我說我心酸的時候不能說。說心里話，我也偷偷哭過，那是幾年前的事了……”

其時，衛留成新官上任，立足未穩，他卻自曝家底，清理歷史舊賬，因而被稱為“官場新丁”。

其時，海南招攬了數百億元的大項目，他卻警惕速度，拒絕“跨越”；他擅長于討價還價，以致老家中海油有人戲言他為“黑心省長”。

其時，他力主官員問責和獎懲，但在官場積習面前，他的步履也在放慢，脾氣變得“溫和”。

其時，他的臉膛微黑，不修邊幅，喜歡別人叫他“老衛”，喜歡爽朗大笑，也喜歡自己捋袖下廚做碗“河南燴面”，部下都稱他“性情中人”。

即便是眼下這本書，他也一度拒絕，總覺得后來的同志要繼續開展工作，自己出書也好說話也罷，難免涉及當地，產生不必要解讀。

人民出版社總編輯親自登門勸說：“為官一任，經驗也好，教訓也罷，留下來，不是狹隘的個人著書立說，而是為地方、為組織，留下執政財富。”他才勉強應允，但也力求低調，書的規模也從兩本壓到一本；新書發布時間也推遲再推遲，盡量避開海南班子交接，避開海南人代會，避開海南黨代會。

他的辦公室，很小

六年前的2005年年底，我供職的《南方周末》開辟了高端訪談欄目，專門刊登針對省部官員的深度采訪文童，衛留成被列為第一批約訪對象。當時他當省長快兩年了，之前是中海油老總。六年前的這種安排奪人眼球，畢竟商場和官場是兩個世界。

衛留成初到海南，就展現了一系列企業家特質，比如倡導執行力，并且將之寫進政府工作報告，他給官員們送書，書名叫《把信送給加西亞》，令全島脫銷。比如他比全國提前一年取消義務教育階段的學雜費，教育領域難出政績，海南屬經濟落后地區，此舉讓許多發達省份汗顏；比如官場規則是新官不理舊賬，但他偏還舊賬，咬牙清算地產泡沫時期的爛攤子，重塑誠信。

這些觸碰舊有利益的舉動，是他上任一年做的，沉悶多年的官場風氣頓變。我當時打了個比方，如果說中海油的衛留成是駕駛著法拉利，那么海南省長衛留成，就好比開著一輛滿負荷的大卡車。

采訪前我和同事先做了大量調研，長長提綱遞上之后，全被接受，哪怕內有很多不近情理的“挑釁”，后來他說，沒什么不能談的，知道就知道，不知道就不知道。翻譯成我熟悉的話是：有可以不說的真話，但不能說假話。

我還記得他的辦公室，很小，小得出人意料，十幾平方米，辦公桌前是一個局促的沙發，他的秘書在咫尺之隔的外間工作。

第一天采訪圍繞他對海南發展的展望，以及從央企到省長的角色轉變，我記住幾個細節，比如他說“不做當官而不會為老百姓辦事的官。”我曾問他，一個人只身到海南，會不會有孤立感，他說偶爾有。

事后他一再囑咐，文童要實事求是，這個事實就是：“從小我是農民的孩子，吃苦、上學，就這么熬過來的，現在有了點小本事，能干點活多干點活，僅此而已。”第一次采訪未盡興，我們希望能延時，他第二天一早要去基層，說“如果你們不累，明天早上七點再訪。”

第二天，我們早去半小時，而他已經在了。這次采訪談了一些工作，而印象最深的還是他的個人經歷，話到動情處現場有些悲傷。

談及幼年成長，尤其涉及父母以及他結發妻子時，衛留成數度哽咽落淚，眼中紅絲，讓采訪者一度沉默，于心不忍。

衛留成自小家貧，出生七天就患重病，奄奄一息，母親幾乎要放棄這個兒子，但老鄰居勸說留下看看，誰知竟活下來，所以起名“留成”，根本不是他當省長后外界的解讀，而是“小命留下來就成”的意思。

衛留成的結發妻是大學同學，1996年診斷為肺癌，發現已是晚期。治療八個月，當時在中央黨校學習的衛留成，白天上課，晚上陪病榻上的妻子，“除了到湖北去的五天，一天都沒離開過她。”

1999年，母親病危，恰逢他掌舵中海油第一次工作會，大雪封路回不了家，就拼命給家里打電話，結果所有電話都不通，他知道出事了，從此引為一生遺憾。

“老衛這家伙還不錯”

作為記者，我再也沒有直面過其他省長落淚，當然這不能作為采訪成功標準，但對采訪者來說卻是少見中的少見了。

當然，還有很多細節，比如明知要拍照，但衛留成沒搞任何“形象工程”，不修邊幅，隨意就好。比如采訪中，沒有其他官員陪同，手里除了采訪提綱，沒有任何材料供翻閱。他說，知道的都在腦子里。

成稿后，他只做幾處常識錯誤修改，還特意說由報社審定。我后來知道，他在海南八年，但凡寫他的文宣，他從不做字斟句酌的審查，他要表達的是對職業記者的尊重。而據我所知，一些官員在受訪中可以說得天花亂墜，但審起稿子來卻大刀闊斧，讓文字變成八股和四平八穩的粉飾。

你如果問他，怎么評價自己在海南的工作，他會說，總體欣慰，想做的幾件事基本做成了。六年前采訪時，我們問及這個問題，他說，當省長有七十分我就滿意了，現在應該有個六七十分吧。六年后的今天，一位同行問了同樣的問題，老衛說，三七開吧。

2011年8月19日，在離任前，最后一次全省市縣委書記座談會上，他是這么說的：“一個人啊，這一輩子，像我到海南八年，盡力干了點事，做了點工作，也體現了我人生的價值，離開了這個崗位，如果有很多老百姓還念叨，說老衛這個家伙還不錯，還干了些事，（這種評價）是多少錢都買不來的。”在新書的發布會上，衛留成為官場留下這樣一段話：

“官員說話不存在技術性問題，只要記住一條：不弄虛作假，知道就說知道，不懂就說不懂。官員面對批評，對領導工作的思路、方法，不同的人有不同的看法，這很正常。既然做了就要讓別人看，讓別人批評，共產黨官員應該坦然面對批評。

“比如面對媒體，我以前和他們講不要怕，不要弄虛作假，有啥說啥。接受媒體采訪時，我從來不拿稿子，知道就知道，不知道就不知道，實事求事。如果一個干部總覺得自己好，別人批評不得，那這個干部也干得‘差不多’了。一些偉大的政治人物，都承認自己不是完美的。”

“我這人，還是比較書生氣”

干了八年，做了一些事，但也有不少缺點，甚至有錯誤，也有很多遺憾，有時候也很無奈。前天，我接到汪書記（指前任中共海南省委書記、省人大常委會主任汪嘯風）一個電話。我很感動。電話里說了幾層意思，第一層意思，他說老衛我很感謝你，離任這么久了，你還對我這么好。第二層意思，他說老衛你做得比我好。我說，這個我不敢說，確實不敢說……離開了這個崗位，如果有很多老百姓還念叨，說老衛那家伙還不錯，覺得還干了些事，我覺得這種東西是多少錢都買不來的。但是呢，我在這幾年當中，也有很多缺點，甚至是錯誤。比如說，我這人現在想還是比較書生氣，對人對事物的看法太簡單。我差不多本質上或者主要的還是像個企業家，不像政治家。