旅日華人非常時期

李牧坐在歌舞伎町一番街自己的湖南餐廳里發呆。即使不受中日關系影響，餐廳食客也不多。太隱蔽了，來的都是熟人。這些天，他的微博倒是前所未有的熱鬧。

“當我們憤怒時，日本人在想什么？”幾個中國網友問居住地顯示為“日本”的李小牧。

這些天，有中國老鄉干脆直接跑到餐廳前守著，看有沒有被右翼砸，啥時會被砸。餐廳里擺著《朝日新聞》，這份被視為態度親華的報紙，是剛到日本的中國人學習日語的最佳讀物。老鄉們邊等著看熱鬧，邊翻看上面的中國新聞——

在華日本人紛紛回國；

數家在華日資企業停產；

中國游行示威民眾燒了一家日資商場、一家豐田4S店、掀翻數輛日系車、打傷數名開日系車的中國市民；

翻到后面是“天聲人語”，《朝日新聞》最受歡迎的專欄。這個欄目就做一件事，分析與評論新聞。沒有比它更能代表日本人當下怎么想的了。糧食、蔬菜、出租車大叔的年齡，是它平時最關心的事兒。

9月18日那天，它沒有回避風暴中的中日關系，“我們既不挑釁也不上別人挑釁的當。不煽動鬧事，而且態度堅決?！彼u論道，“站在同一個較量場上的日本人，可不能頭腦發熱。”

然后，它與幾乎所有日本媒體一樣，集體回避了同一個問題：釣魚島究竟是誰的？

“當然是中國的……”

守了好幾天，右翼沒有來。偶爾有女孩子在外面驚呼，天哪！所有人跑出去一看，是只蟑螂。

“魚龍混雜，歌舞伎町就這樣”，李小牧笑著解釋道。

李小牧的餐廳掛著毛澤東畫像，電視里放著CCTV新聞，一段新聞聯播片頭劃過，恍如國內。沒有絲毫的日本元素，有人調侃道，這么緊張，你還不換上日本國旗？

9月17日晚，一個電話響起，來電顯示是日本住吉會（暴力團）的一個組長。響了好久，李小牧尋思著接還是不接?！耙墙?，人家問你，釣魚島是誰的，該怎么辦？”

他最終把電話接了起來，隨即長舒了一口氣。組長先生在電話里說，你的湖南老鄉把一座日本商場給燒了，危險，這陣子別回家了。

掛了電話，李小牧笑了，“我早就知道日本人不會逼著我問，釣魚島是誰的”。

此前，已經有很多在國內的親友發來短信，同樣是告訴他最近不要回來，免得被當漢奸圍攻。

李小牧由此婉拒了湖南一家電視媒體的邀請，此前，他們想讓他帶兒子回長沙做一期節目。

李小牧的兒子18歲，是他跟上個日本老婆的孩子，名字叫“日向中”，跟他的公司名字一樣，意為“身在日本心向中華”。

李小牧想讓不斷長大的向中多接觸中國，將來也做些有益于中日關系的事。但兒子卻沒興趣。

“可能娃娃從小都是他媽帶大的，接受的愛國主義教育不夠。”釣魚島風波前，李小牧好說歹說求兒子跟他一起上國內電視節目，甚至話都說到這份上，“你不在國內混，爸爸還想在國內混呢？”兒子最終答應?？裳巯?，這事兒就此擱淺。

9月18日那天，兒子指著電視上的游行示威畫面說，李小牧你看，我們回去肯定要被叫漢奸的。

有了向中的前車之鑒，李小牧對小兒子一龍的愛國主義教育尤其不敢放松，雖然這個兒子才五歲，但他有信心，“向毛主席保證，兒子將來一定是湖南人?！?/p>

李小牧天天坐在歌舞伎町，最近他發現一個有趣現象，在中餐館，里面但凡有中國客人，喝點酒，就會喊，“干杯，釣魚島是中國的！”

而且微博上，電話里，節目中，對方一上來就直接問，“李小牧，你覺得釣魚島是誰的？”

“當然是中國的……”李小牧下意識地呷了口啤酒。“日本人就不這么問，這可能就是他們的曖昧吧?！?/p>

“你們能不能不要再逼問在日本的中國人，釣魚島是誰的了?！崩钚∧辽碜油罂咳?，露出了皮帶扣上那個大寫的“H”。

“而且，誰都別罵我李小牧是漢奸，我在國內是狗屁……”

隨即，他可能覺得自己醉了，咽下了多余的話。

不過，發生在李小牧身上最尖銳的中日沖突，不是他與日本黑社會，而是與他的中國老婆莉莉。他們之間，結了四次，離了三次。

據他說，莉莉此前非常討厭日本，生了孩子就哭著喊著要送回國內，“她是南京人”。三次鬧離婚，都是因為他想留在日本，她想回國。

第四次，莉莉自己主動回到日本，她還是不喜歡日本，但無論如何，日本安全，對孩子好。幾天前，莉莉看完電視新聞，和李小牧商量一個此前從未提過的未來：要不，為了孩子，我們移民日本吧？

“我不意外，我理解她的想法。”李小牧把一個煙頭掐滅在煙灰缸里。

岔開話題，服務員端上幾個菜，“你嘗嘗，地道的湖南味，廚子湖南的?！钡永飵灼髑郾豢桃獾劁侁愔?，放嘴里，已經是日本化了的湖南味道。

“我來日本20多年，吃辣的習慣沒改，但口味淡多了。”李小牧目光投向墻上的毛主席。

“日本客人認識他嗎？”有人問。

“都認識，右翼來了還在他的頭像底下密謀著反華游行呢！”李小牧說，“他們還喊毛主席好呢，然后說釣魚島是……”

“當然是中國的……”一桌子中國同胞異口同聲地說。

“一小撮”右翼

“右翼在哪？”這段時間，好多來自中國的駐日記者都在回答這一個問題，他們是在日中國人里最特殊的一群。他們稿子里經常有這樣的詞匯，“一小撮右翼……”

這么說確實不錯，“右翼”確實是“一小撮”，因為在日本，找出右翼很難。東京涉谷十字路口，每天250萬的人流量，在非中國春運時間，那兒是全世界最擁擠的地方。人們在這里選擇向左走，還是向右走，但，誰又知道哪個西裝底下隱藏著右翼？

9月16日下午6點，記者與中國駐日記者林雄約定在涉谷見面。兩人低頭過馬路時，無意瞥見頭頂大屏幕的滾動新聞，“中國的反日游行正……”。簡短的消息淹沒在一堆城市的天氣預報里，路人都在低頭趕路，沒人注意。

“你看到了嗎？”我問他。

“嗯，抬頭看那個的都是游客……”他答。

擁擠的人群中，一群女孩正在一輛花車前擺著各種剪刀手POSE。今晚有一場祭，它類似于游行，卻是以歡樂的名義。

在一家咖啡廳，落座，嘀咕著彼時彼地，說中文還是日文，一致決定，壓低聲音，說中文。

林雄說自己這段時間，每天要接無數連線電話，但“幾乎沒一個認真聽我說，而是按他們想象的預設一步步地聊下去”。

見面前，林雄就接了幾個國內約稿電話——

你能不能寫篇中國人憤怒了，野田顫抖？人家沒顫抖？沉默，掛機。

你能不能寫篇對比中日軍力，中國打日本，美國會坐視嗎？問希拉里去？沉默，掛機。

“知道那個西宮嗎？”林雄說，“日本候任駐華大使，今兒突然過世了。一家國內媒體立即連線我，問他的死對中日關系會產生什么影響？”

“可人家一天駐華大使都沒當過。”他長嘆了一口氣?！八麄兿胍目赡苁?，西宮是壓力太大了，……”

當然，被問得最多的還是，“日本人看到中國的反日情緒，顫栗了嗎？”

這個問題讓駐日記者們難以回答，“只能說日本人安靜地回避了，我沒有看到日本人情緒激動地反華，即便有，也盡量避免這種情緒流露出來?！?/p>

被國人關心的問題還有，“日本人最近有沒有欺負中國人的行為？”

“沒有，我還專門去使館詢問過?！绷中壅f。

直到終于出現一個右翼把俄羅斯大使館錯當成中國駐日使館，在其門口燒了輛車。聽到這個消息時，林雄下意識地脫口而出，“這個缺心眼的?！焙芸焖械阶载?，“我難道在盼著人家找對抗議的地方嗎？”

但無論如何，右翼，還是得時刻提防著。它在國內的輿論里無處不在，盡管在現實中不多。

這段時間，中國機構里的車不敢開出來，工作人員已經習慣了從后門進出，坐在辦公室里的總擔心有猴皮筋來砸玻璃。

“我已經失眠好多天了?！币晃皇桂^工作人員說，右翼的車每天來使館，就一輛小吉普車，開得飛快，來使館門口轉一圈，就消失了c最近次數明顯增多，上午三次，下午三次，放著軍國主義的音樂。一次車子從他身邊駛過，他與坐在副駕駛的人對視了幾秒鐘，“好恐怖！他的腳竟然搭在窗子上……”

“但在其他地方，我從來沒有遇到過右翼，哪怕癡漢都沒遇到過?！边@位使館工作人員說，很久以前，她下地鐵后，發現自己被一個大叔跟著，她跑，大叔也跑。追著追著，大叔喊了句，小姑娘，你的錢包掉了……

“我們是否活在一種想象的恐懼當中？”來日本幾年，林雄開始反思這個問題。

“在日本，起先我很不適應。”他說，“地鐵上有人站得離我近點，我就以為他會把手伸進我包里；吃飯時我叫服務員聲音很大，上扎啤時我會擔心里面摻了水……后來，這些恐懼沒有了。但到現在，我卻發覺或許有右翼在看著我?！?/p>

特殊時節，很多朋友提醒林雄在公共場合不要說中國話了。

“但有一天，”涉谷咖啡館里，他繼續低聲說著普通話，“我問一個日本女孩，不看長相，你能聽出我說的是中文嗎？”對方搖搖頭，“我能聽出英語和其他語言的區別，至于韓文、泰文、中文，在我聽來都一樣。”

“但是我們中國人呢，一準能聽懂他們說的日本話?！绷中壅f，“誰讓我們很早就能聽到‘八嘎’呢……”

“新仇”與“舊恨”

常年生活在日本的華人，明顯“與世隔絕”得多。畢竟做生意的人，都很實際，講到中日友好，他們都開始搖頭，眼下這個樣子就別談中日友好了，太累。

“國家與國家哪有友好呀，最多是個伙伴，伙伴就得講利益。這是我們做生意的人理性的聲音，請你傳回去?！币粋€生意人婉拒了采訪。

王慶也是做生意的，來日本17年了，起先他一直躲閃著不說出自己的職業。談到右翼，他說，“國內鄉親天天在媒體上看右翼，我們在日本安心經營小日子的，真沒見過?！?/p>

“日本的小流氓倒見過不少。”他補充，“但日本流氓都怕華人流氓，日本幫派，我也見過，但沒發生過沖突?！?/p>

王慶是哈爾濱人，母親是嫁到日本的中國新娘。公開數據顯示，從2001年起，每年都有過萬中國新娘嫁到日本。2010年后，這一數字開始下降。王慶的媽媽嫁到日本后第二年，就與日本丈夫離了婚。

說起在日華人的境遇，王慶說當然有小心翼翼的時候，不過越來越多是在回中國期間?！斑@兩年，國內挺看不起我們這些老早出國混日子的人。人們開始覺得，出國混，還不如留在國內當科長、處長更實惠?！?/p>

在日本的17年，王慶與日本人有過沖突，打過架，“但都是打完就完了，沒人有閑工夫記仇?！备毡救艘擦倪^戰爭，但往往不是他們不愿談，就是他故意回避。

“在日本，沒人逼著你表態，大家都躲著?！彼f。

過去17年里，要說最深刻的中日沖突，王慶覺得還是來自他母親和他姥爺。

母親當年執意要來日本，追逐新生活，姥爺一聽就不干，當時就放話，要去日本，從此就不再認這閨女。他的家鄉在東北。

“我姥爺是老紅軍，打過日本人，還跟林彪渡過江，解放后是老干部?！蓖鯌c說。

母親到日本第三年，生活逐步好轉，把姥姥、姥爺接到日本玩，讓他們看看真實的日本啥樣子，真實的日本人啥樣子，姥爺才算把這檔子事擱下。

但這口氣姥爺最終咽下了沒有，王慶也不好說。關于姥爺，王慶知道的不多，只是今年4月份，姥爺過世了，他當時想著，仇恨總算結束了……

誰曾想，新的仇恨因為一座島又點起來了。

要說日本人對中國人有多友好，又太過美化。王慶的朋友圈里，幾乎全是東北人，東北哥們的女朋友，東北姐們的男朋友，全清一色中國人。

只有一個例外，有個哥們找了日本姑娘，談了好久，最后人家日本爹媽不同意，倆人私奔了，生了孩子才抱回家，老丈人不得不妥協?！叭毡旧弦淮藢χ袊€是有點兒……嗯……”

這些年，王慶也?；刂袊X得中國人和日本人當下最大的區別是，為什么中國人火氣那么大，一擦就著；日本人呢，點也點不著。

不過這次非同尋常。有消息說，在九州福岡市，發生了4起針對中餐館的投石事件。遇襲餐館的玻璃受損，好在無人受傷。其中3起事件在40分鐘內連續發生，當地警方稱同一人作案可能性較大。9月22日，傳說中的右翼組織了約800名民眾上街反華游行。在過去二三十年里，這樣的規模，這樣的主題，大約出現過兩三次。

微博上，網友們繼續拿李小牧開玩笑，看他的餐館何時被砸，這條微博已經轉發了幾千條。