韓松：中國現實比科幻離奇

韓松突然從床上坐起來，號啕痛哭。他夢見自己站在黑暗的遠處，看見白布裹尸，已逝之人是他的奶奶。

那時候他剛進入新華社。兩天后，父母打電話通知他，奶奶去了。

在夢中“預見”未來。這不是韓松的第一次。在2000年出版的小說《火星照耀美國》中，他寫美國的世貿大廈將會被恐怖分子的飛機撞毀，第二年，“9·11”的濃煙在美國升起。去年，他在《高鐵》中寫了一輛高鐵橫遭車禍，毀損的車廂被埋入地，但列車仍駛向另一個世界。不久之后的7月23日，高速鐵路甬溫線上兩輛動車發生追尾，傷亡慘重。

“我沒辦法解釋。”韓松說。

每天天色微亮的時候，韓松就起床寫小說。在這一個小時里，他是科幻小說家。在這一個小時之后，他是國家通訊社新華社中的從業人員。每日清早歇筆之后，現年46歲、面容清瘦、走路略弓背、習慣一只手抄在褲袋里的韓松，會收起背包，趕往早班地鐵，和中國一起前行。

中國式科幻

在急速行駛的地鐵里，車廂輕微晃動，韓松擠在人堆中不能移動身體。他環顧四周，只見到茫然面孔。他會揣測：這些人在想什么；若此時突然發生時空扭變，車廂內所有人的思維都呈現在同一空間里，他們的思維是什么顏色？

灰白色，韓松想。

要是地鐵發生劇變，那些人會變異嗎？他的小說《地鐵》里，地鐵內和地面上都發生變異，滿城的尸體在腐爛，空氣中飄蕩著腥膻味兒。有評價說，小說充滿了“卡夫卡式的隱喻”，而永不進站的列車載著變異的人類沖向黑暗的未來。

“列車運行前方是宣武門站”。列車到站，一切正常，韓松走向新華社。

韓松似乎喜歡寫交通工具。最新出版的《高鐵》，主人公周原搭乘的高鐵發生意外，等他從昏迷中醒來，父母已經遇難，而他發現自己已經身處另外一個時空。在那里，周原遇見農民工和工程師，他看見農民手提蛇皮口袋，工人蹲在角落，白領在玩iPad，那是農業、工業和信息時代的混合體，在韓松看來，那正是中國的縮影。

在周原所見的人中，有的是惡棍，有的是騙子——在韓松的世界里，沒有英雄，沒有救贖，有的是暴力和性愛。在這里，人隨時可能被毆打、被殺死，尸體被推出窗外。強權者可以隨地占有女人，眾目之下，肆意強奸。

韓松走進新華社大樓，進入辦公室，打開電腦，有一條新聞是這樣的：成都查獲上千假冒滅火器，滅火器里裝的不是干粉，而是面粉。

“這太中國了。”他說，那是“中國式科幻”。再例如，車禍現場微笑的官員被人肉搜索戴有若干名表，隨后被檢查撤職；某市的市委副書記在出差途中消失，連妻子都不知道其去向。

他無法宅在家里想象這些事情，他說：“未來就像下雨，天天落在中國，未來不斷掉下來，完全不可以想象的事，天天都在發生?！?/p>

上帝很孤獨

已經是深夜，韓松終于可以下班了。但他只能打車。某一天晚上，他坐在的士里，車快速行駛在空蕩蕩的馬路中央，突然，車急速滑向路邊，就在要撞上路肩的那一刻，司機急轉方向盤，回來了。

司機跟韓松說，在那一刻，他似乎失去了意識，就像方向盤不在自己手中一樣。走了三公里，韓松看見了六起車禍，側翻的車，輪子還在滾動著，有兩輛車迎頭相撞，還有沖破路障的車被拋在馬路中央……

韓松相信這就是出租車司機失去意識的那一刻發生的事情。那個時空肯定發生了扭曲，很多人一齊失去意識——只是他車里的這個司機比較幸運而已——

韓松喜歡活著，不管付出什么代價。他甚至希望永生。工作已經擠壓了他閱讀和寫作的時間，更不能適應的是工作之外還有沒完沒了的應酬和飯局。

他本質上還是這個社會的異類。他驚訝于一些人的滔滔不絕，肆意說著黃段子。韓松笑不出來，舉杯跟人敬酒時也說不出來。最讓他驚奇的是，還有人在飯局上談工作?！斑@多無聊啊?！表n松說，“有這種時間，還不如做做廣播體操呢。”

韓松屢次想把自己關在一間黑屋子里，只是寫作?！八麄兌颊f獨自待在一間沒有聲音的黑屋里，不久人就會瘋掉。我知道我不會。我不怕孤獨?！?/p>

韓松渴望這種生活能早日來臨，但實際上，他住的房子只有80平方米，四周堆積著書和藥物，每天只能寫上一個小時。

在這一個小時里，他扎入自己所創造的世界，那里黑暗、陰郁和恐怖。他以幻想觸碰星空背后的宇宙，渴望接近人類的終極思索——是誰創造了世界，我們為什么要在此時來到這里？韓松想，如果真的有上帝創造世界，那上帝肯定很孤獨。

一個小時結束，韓松從自己的世界里退出，進入真實世界，所見的恍惚都是自己小說中的人物——例如周原。

在小說里，周原是個工程師，致力于研究人臉識別技術，但最終失敗了c就像周原失敗的技術一樣，韓松也讀不出來周圍人的臉孔。他恐懼地想，如果世界真的變異，那身邊的周原們是否也會如小說里所寫，拿起斧頭，劈向對方？

如果是這樣，他所在的兩個世界都會崩塌。人不知道什么時候會被殺死，沒有溫情，不能接觸心靈。這是讓韓松恐懼至深的幻覺，他害怕與人交往，無法理解人性。無論何時，這種上帝式的孤獨都在淹沒著他。他沉默寡言，行走在新華社的大樓里。

不是科幻最壞的時代

韓松習慣將筆記本電腦放進書包里，隨時帶在身邊。包里還有感冒藥、消炎藥和雨傘，他說還要帶一把手電筒。如果有災禍，他可以迅速自救求生。電腦里有他最新寫成的小說，這是他最珍視之物。

韓松最新的長篇小說《末日》描繪的是世界末日來臨時，人類崩潰的狀態。書送到出版社后，審稿人說“基凋不對”，拒絕出版。那是一個描寫不存在國度的小說，人們無法戰勝末日，陷入殘殺，最終滅亡。

韓松不知道如何修改才能讓審稿人滿意，“他可能希望我寫人類可以戰勝末日，可是，這是科幻小說啊?！?/p>

和《末日》一起沉積在電腦里的還有韓松的另外5部長篇小說，這些書在過去20年間陸續被出版社退回。1998年，他的《火星照耀美國》送交出版社，書里預言2122年美國衰落，淪為極權主義國度，恐怖分子劫機撞毀世貿大廈。此時正值美國總統克林頓訪華前夕，出版社以有“政治錯誤”拒絕出版。直到兩年后，朋友偶然幫忙，書才得以面世。

即便如此，韓松仍認為這已不是中國科幻寫作最壞的時代。在1983年，一紙禁令下達，稱科幻為精神污染，搞資產階級自由化，全國所有雜志幾乎銷聲匿跡，只?！犊苹檬澜纭?。僅存的這本科幻雜志也如履薄冰——銷量不景氣。

韓松在往《科幻世界》投稿時發現，小說中不能出現現實中的國名，幻想中國和美國是不正確的，只能用數碼代替，例如“23RA國家”和“BR34國家”才勉強正確。小說的基調也不應過于灰暗，要積極向上。末日來臨、人類滅絕，這有違中國特色社會主義……

在西方，世界末日、反烏托邦是科幻圈內最常被寫作的題裁。國外科幻作家會讓世界毀滅，小說灰暗，結局恐怖?？苹靡獦嬒霟o數的未來，每個未來面臨恐懼和災難，外國一個科幻作家就曾經問韓松：“你們只有一種主流思想，怎么幻想？”

韓松想，對呀，按照中國特色社會主義道路，中國應該只有一個未來——2020年，全面實現小康社會；2050年，成為現代化國家。只有一條道路，中國特色社會主義道路。世界末日怎么可能在中國出現呢？“這太危險了，很難想象。”

但韓松仍然堅持要寫《末日》，即便不能出版，他也要寫出來。想象和寫作本身就是回報：正是不停地奔波使我長大成人，令我開始去思考活著的意義，并最終明白了活著本來就沒有什么意義，而人要在這無意義的世界上努力活下去，只是一件不得不去做的事情。生而為人最了不起的，就是他要用莫大的勇氣，以知其不可為而為之的心情，去面對并度過自己短暫的一生。人生用一個字可以概括：熬。

2011年10月寫完《高鐵》之后，韓松第一次坐高鐵。甬溫線發生事故不過兩個月，高鐵仍急速奔馳在中國的大地上，絲毫不肯放慢腳步。小說里，周原也搭上了高鐵。

韓松與周原一起坐在舒適的車廂內，窗外的景色飛速后退。周原的高鐵將駛向末日，韓松的高鐵駛向中國。萬一真有事故發生，韓松也會像他小說里的主角一樣——他們一邊手淫一邊扣動扳機，意氣風發地向敵人射擊。