作家和演員都該有主心骨

陳數被稱為國內穿旗袍最好看的女明星，李海鵬則是我共事多年的同事，之前是特稿記者，現在是“著名作家”。

一個演員一個作家，都靠“故事”吃飯，在《壹讀為快》節(jié)目現場，我們聊了聊演藝圈文藝圈那點事兒。

林楚方（以下簡稱“林”）：今天我把作家李海鵬和演員陳數請到一起，我覺得是比較搭的。首先，都是我的朋友；其次，一個靠“說瞎話”賺錢，一個靠“演故事”活著……先請陳數（以下簡稱“陳”），一個很著名的演員……

林：第二位嘉賓是李海鵬（以下簡稱“李”），海鵬是我心目中中國最好的特稿記者。

陳：特稿？

林：對，特別搞的記者……他是中國最好的“特稿”記者，之前在《南方周末》工作，之后在時尚媒體《GQ》工作，再之后是職業(yè)作家（現在是《人物》雜志主編）。

時代變了

林：本質上來說，無論寫作還是演藝，都要在“市場”生存，都要有“娛樂”成分，你們怎么理解“娛樂”？

陳：不可否認，我的工作包含有娛樂大家的功能，但我一直不希望里面只有娛樂。

林：但演藝圈好像只有娛樂？

陳：娛樂本身沒什么不好，如果在文藝方面，只有嚴肅也挺乏味的。

李：也不可能只有嚴肅，不可能只有作品。我是從所謂“舊時代”過來的，成長在20世紀八九十年代，跟現在完全不一樣。那時我在讀大學，是個文學愛好者，我很想寫東西，腦子里從沒想過錢，完全沒這種想法，甚至有點過分的排斥，是水火不相容的問題，但現在完全反過來了。

林：現在不排斥了。

李：不是排斥不排斥，關鍵是你得看大眾的看法是什么，整個社會的看法是什么——你賺錢了就是贏家，基本是這樣的。

林：不過好像我們以前交流的時候，沒有這樣的價值觀。

李：我相信在座的人大概也不是這樣，但我要說的是“基數”，現在這個觀念已經變了，當然，不是說變了之后就要隨波逐流，我說的是這個世界確實變了。

林：這個世界變得不再是我們想要的，我們都老了……

陳：我和朋友聊天就舉過一個例子。比方說歷屆“007”，從最老的肖恩·康納利，你看他是什么風格？然后到后面的羅杰·摩爾。四個“007”里，我最喜歡的是羅杰·摩爾，特別喜歡那種有點風流倜儻紳士風度、又很有尺度的樣子。

林：有點壞又止于壞？

陳：是瀟灑吧。然后是斯皮爾南。為什么最新的“007”出來時，很多人開始不接受？說這不是我們心目中的“007”，完全一個藍領啊，是肌肉男，但你想想，可能這就是大眾的審美變了，所以電影公司才選擇這樣的演員。

市場“永遠是對的”

林：在以往的年代，作家可以通過一部作品成名，現在市場不一樣了，比如當年慕容雪村，一本書就成名，現在很難了吧？

李：突然爆發(fā)的那種暢銷也是可以的，你看雪村的軌跡很清晰，第—本書一炮走紅。但他是有文學追求的人，他喜歡寫得更好、更嚴肅、更重要，但銷量會一直降——不過，不要去譴責大眾、譴責市場，市場永遠是對的。

林：“市場”是不是挺討厭的，以前演員、作家是坐在后面，不管前面的事，他要保持神秘感，但現在不一樣，你得趕場吧？簽售吧？和“古典作家”比起來，更難過吧？

李：頂多是個人困擾，但今天還好，大家坐在這兒聊天。但有時候是有目的性的，這次出去就是賣書，任務是簽售，目的很簡單，跟推銷員一樣，渾身會不舒服。

林：我聽說過你的故事，出版社專門派個司機，拉著幾千本書，到你家找你簽名，你跟司機抬到樓上？

李：就在樓底下簽。我還算好的，沒那么紅，紅的作家一次要簽8000本呢。有個臺灣主持人在廈門簽，下午4點簽到半夜12點，8小時不動在那兒簽，而且不上廁所。我特別佩服，我簽過兩小時就煩得不行，同樣的動作，就寫名字，偶爾還寫錯，寫錯之后改啊，就想馬上結束這個事。你必須得簽完，人家送書的車就在那兒等著，人家也要回家吃飯的。

林：我能想象那個場景，李海鵬坐在小區(qū)的馬路牙子上簽自己的書，旁邊都是牛皮紙袋子，打開一個一摞書挨個兒簽，旁邊有一哥們兒抽著煙，心想：“這孫子怎么簽得這么慢啊。”

李：我想說的是，這確實是困擾。但不要找借口。

林：不像十幾年前或80年代，你只寫小說就OK了。

李：我的性格不是那種性格，但我并不認為對我的寫作造成困擾，因為無所謂。你看諾曼·米勒，在美國是特別有名的作家，但也做電視主持人，這就是明星的一種形象。

林：他就是個藝人，一邊寫一邊當藝人。但作家還好啦，你就簽售，最累的是陳數這種。

李：那當然了。

林：我接觸過你們這行的，像新片上的時候，要輪番接受采訪，從早坐到晚，回答一模一樣的弱爆了的問題。

陳：演員為配合作品播出，要做大量宣傳，這是行業(yè)特點。我第一次面對那種密集性采訪就是《傾城之戀》的時候，將近十天，特別密集，每天都有長達幾個小時以上的電話采訪，這一定不會是好玩的事情。

林：但不得不玩？

陳：必須承認這是工作，受得了受不了都要受，與其我不開心去受，還不如接受它。

林：媒體問題會刺激到你嗎？

陳：幾乎沒有什么媒體刺激我。他們首先不會提挑釁性問題，只是重復同樣的問題。我要回答幾十遍，所以我會希望能遇到像你這樣的人出馬采訪我，因為我們的對話一定會有點與眾不同，將不僅僅是一個采訪，它可能像聊天，這對被訪者來說，是種樂趣。

千萬別以為自己了不起

林：藝人跟媒體的關系，我覺得也很有意思，比如馮小剛經常罵媒體，很多人私下也不喜歡媒體，媒體人無論私下還是公開，對演藝圈評價也很差，但這兩個群體還必須得接觸。

陳：隨著我慢慢長大，我不太喜歡用“圈”來批評別人。頂多是一個個體影響到他所從事的這個行業(yè)，也因此讓人對他這個行業(yè)產生了印象。我也遇過特別靠譜的記者，也遇到過不靠譜的，經常問弱爆的問題。

林：在海鵬看來，演藝圈是一個什么形象？

李：蠻好的。我認識的人并不多。這個行業(yè)是一個特殊的行業(yè)，你知道它有名、利，名利場，所以你無論怎么講，都是千軍萬馬跑過去的才能留在那兒，是勝利者才能生存的地方。這個地方一定有很多很值得欣賞的東西存在。

林：你這個話很官方。

李：事實是這樣。

陳：我的看法是，首先你說的是對的。我做這個行業(yè)沒幾年時，有過一次很深的反思，這個行業(yè)在很多人面前看似很光鮮，因為大家看到的都是美好一面，所謂名、利，但想想，我們這個行業(yè)說句最通俗的話，在一個國家機器的運作下，是個微不足道的部門。

李：很脆弱的地方？

陳：你千萬不要以為自己了不起。

李：陳數是在演藝圈讀懂中國。

陳：不能說讀懂中國，我只能說我自己沒有那么重要。當你覺得自己沒那么重要的時候，你就學會自省，會用更加接受的態(tài)度看待很多問題，而不是說我很牛，我就這樣，我無所謂，我不在乎，這個其實不好。

林：說自省，好像媒體圈不是這樣看問題。

李：媒體也很復雜。

林：其實很難用一個媒體圈來概括。

李：對對，那就太復雜了這個圈子。因為演藝圈不一樣，大家至少有共同的東西，要有作品，提高人氣，要受歡迎，是一致的。媒體更復雜，我覺得。媒體沒有一致的目標，有的媒體是這樣的目標，有的媒體是相反的目標，對吧？

林：對，價值觀完全相反的媒體是并存的，但人們罵街往往會“通罵”，你們媒體怎么樣，你們記者怎么樣，可能一個人犯的錯誤，能把整個群體搭上。

李：你說的是籠統(tǒng)不加區(qū)分的罵？但我更反對的是本身，所有的罵我都反對。

林：包括臟話嗎？

李：不是，是有攻擊性的罵。我在微博上也會跟人家怎么怎么樣，那完全是他們攻擊我，沒一次是我攻擊別人。就說馮小剛罵媒體那次吧（因《非誠勿擾2》貼片廣告與媒體發(fā)生分歧），我真正欣賞的東西，是陳數剛才講的像“007”那種，你要有個優(yōu)雅在里邊，我對媒體有不滿，但我該怎么表達？可以有更好的方式，同樣，媒體也不應該那么對馮小剛。

林：風度其實非常重要。

李：就說哈佛經濟學院學生給曼昆寫信，曼昆是特別有名的經濟學家（在華爾街運動中支持“1%的富人”），但學生就說了，你的經濟學教育我們不認同，最后一句是請曼昆教授理解我們的罷課行為，并思考其中的意義。都已經罷課了，擱咱這兒得罵成什么樣？

林：早約架了。

李：對呀，一定打架，罷課是最高的反對行為，但也會保持風度。我相信學生見到老師仍然是很有禮貌的。

林：剛才說圈子，“圈子”這兩個字就經常成為吵架的工具和攻擊的對象。

李：還要分人。頭段時間的那個伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》，你看20世紀20年代的巴黎，那個圈子，畢加索、莫迪里阿尼、海明威、菲茨吉拉德，所謂文藝青年都會覺得，我們要在那個圈子里混就好了，這幫人都在那兒，你跟他喝杯咖啡也覺得蠻好，當然他們也有各種各樣的問題，但絕不會像我們這么無聊無趣。陳數那邊我不了解，媒體圈你知道，作家圈我了解一點點，這個圈子不是那么特別的……怎么說呢，不是很有吸引力，甚至不足以吸引我去那種飯局，而且我覺得飯局很無聊的，二十多個人、三十多個人吃飯、喝酒，四個小時很沒文化很無聊。我非常不喜歡，不知道為什么要這樣。散散步也好嘛，踢踢球也好嘛，干嘛非得一堆人天天喝酒。

林：有句話怎么說來著？這個圈那個圈最后都是……

李：所有的圈到最后都是花圈。

林：我改了一下，這個圈那個圈其實都是豬圈。

專業(yè)主義能勝利

林：回到專業(yè)上來，陳數，其實我了解你的幾部戲就是《鐵梨花》、《傾城之戀》這幾部。

陳：我覺得《傾城之戀》我演得挺滿意的。

林：《鐵梨花》其實是將你的人氣提高了有10個以上點的收視率。你認為你是靠專業(yè)主義勝利的嗎？

陳：之前我獲得過“白玉蘭獎”，我非常榮幸，也很感慨，一個演員在發(fā)展到第12個年頭，得了這么一個有高度專業(yè)含量的獎項。我也知道這個時代這個行業(yè)的發(fā)展，是過度商業(yè)化的，因此失去了很多讓大家能夠看到更好作品的機會。如果你仍然愿意繼續(xù)堅持的話，你必須非常堅定，你中間可能哭過、倒過、怕過。

林：有哭過、倒過、怕過？

陳：當然有，一定會有，因為你是孤獨的，你不是這個行業(yè)最主流的，你一定很難找到同伴。所以遇到《鐵梨花》這個劇組，我覺得特別難得。最后殺青的時候，所有主要演員都哭了，它是一種感動的哭，不是艱難的哭。我們知道這是部好作品，但我們不知道它最后收視會這么好，有時候想想，真心誠意做的東西，相信一定有人看到的。

林：我覺得自己，包括我們做記者的同行也好，可能來自于專業(yè)主義的評價會更讓人覺得心安一些。

李：各行各業(yè)其實都有他的專業(yè)，不會是外行人看的那么簡單，演段戲，他走到那兒，說幾句臺詞，離開了，好像特別簡單，但讓我們演就傻了。你現在做雜志你會知道，雜志上面一頁的那種報道，多少字啊？1000字都不到，還要配個圖吧，七八百字，有多少人能寫好呢？讀者看都一樣，你告訴我事就完了，真沒多少人看那么細。專業(yè)就是這件事情你確實用一個專業(yè)角度去領會去生產，然后再發(fā)揮出來，外行看起來都很簡單。

林：在演員里面來說的話，專業(yè)主義其實主要說的是演技和藝德，是吧？

陳：更多的是專業(yè)本身，表演專業(yè)的能力。其實無論演員還是媒體，都有一個基本職業(yè)道德。也許我比較老派，我剛出道時有些人說我，作派很像老藝術家，那時我才二十多歲。

林：那個時候就德藝雙馨了……

陳：并不是說德藝雙馨，而是我的觀念不像那個時候的人，說白了就是不夠娛樂化。就是你會想著怎么樣去表達專業(yè)，怎么把專業(yè)做好。我不知是不是受父母影響，還是真的有點老派思想。但我覺得很重要，是贏得別人尊敬的方式，而不是其他。

李：或者說是你最看重的方式。

陳：對。因為我覺得做任何行業(yè)，你獲得成功或不錯的經濟收入的終極目標是什么——是自己獲得快樂，并且獲得他人尊敬。

林：作為作家的主心骨是什么？

李：作家也不一樣，作家的主心骨，我會比較極端一點，你寫的好什么都好，寫的不好什么都不好。這可能是我自己的一個看法。