關于納西人的“卡桑德拉大橋”

魯迅文學獎獲得者于堅在《棕皮手記·在大研鎮思》一文中說：“這個世紀以故鄉為恥，以鄉音為恥，人們拼命學習普通話、學習英語，以把自己的故鄉遮蔽起來、遺忘掉。這個世紀只是要前進，而不要回去。這是一個散失了故鄉的世界，旅游者的世界、在路上的世界、任何事都是一次性的，再也沒有那種由一成不變造就的尊嚴。年青一代紛紛離開大研鎮，‘生活在別處’深入人心。這個世紀的教育并不為大研鎮式的生活提供價值上的肯定。它從人們的童年時代就被一大堆貶義詞包圍，諸如保守、落后、迷信、陳舊等。而更可怕的是，價值的轉換在后來卻是由旅游來實現的。它只是一份旅游資源么？是什么在大研鎮令人肅然起敬，是什么在保持著尊嚴？”

長久以來，在金沙玉龍之地，驕陽用它的日晷把納西人的呼吸同大自然的呼吸合二為一——萬物有靈，所有生靈都保持著神秘關聯，這種關聯既是物理的，也是靈能上的。按照傳統的納西自然觀，人的一切拜大自然所賜，所以生活的奧義之門秘藏在對大自然無盡的感恩中，日常生活中必須保持還債式的謙卑。在無根化程度不斷加重的今天，在時代喧囂的巨翼下，“征服者”取代了“還債者”，納西人已日益喪失祖先樸素的信仰律令。

必須指出的是：“民族”，不是一個血統概念，而是一個文化概念——這一“詞語衣裝”中包裹著現實里的龐大活體。若論血統，大漢族是由一百多種民族血統混雜而成的龐大種群，而納西的血統來源亦是極為雜亂的。當一個人宣稱自己是納西人時，更多的是在宣稱自己身上承載著納西文化的活體因子。拿我自己來說，盡管掌握了不少與納西文化有關的知識，但作為一個“納西人”，這些知識恰恰是不重要的，重要的是身上還保存著一些納西文化的活體因子，比如母語、性情、價值觀等等。我身上的納西因子，主要來自幼年的納西鄉土經歷、納西家庭的熏陶、對母語的堅守，還有就是，盡管長期漂泊于異地，但近20年來，每年都會回麗江一到兩次，從而獲得了“納西文化母體”在相當程度上的喂養。

大地正被金錢的巨掌綁架。在納西文化獲得普遍敬仰（這種敬仰同時帶來了經濟的迅猛躍進），并處于強烈陣痛的歷史關頭，作為納西人，這幾年，最讓我感到悲哀的事，莫過于以“偉光正”的名義，一些納西人自己踐踏母族傳統內核中神圣的部分，如在玉龍圣山上大修索道，如東巴祭司搔首手弄姿出賣自己的尊嚴在舞臺上迎合游客的獵奇，如祭天儀式鬧劇式的表演，而另外一些納西人，視自己的母族傳統若“歷史垃圾桶”，恨不能親手砍下“傳統”的頭顱——極具諷刺意味的是，這些人居然大言不慚地宣稱自己是熱愛納西的。

“1966年9月6日，在東巴文化圣地三壩，當地納西鄉民高舉著鋤頭擊碎了白水臺下被世世代代的香火熏黑的神石，接下來的幾天，每個村莊都燃起了滾滾的濃煙，大批的東巴經書、神像、法器被焚毀，敬畏之心化為了顛覆之心，納西人用暴亂的雙腳踐踏了世代相襲的信仰。”我不能武斷地說，這些納西人不愛自己的民族，但今天再反過頭來看待他們的行為，卻只能嘆息，這些人多么無知啊，而每個人又都是時代的犧牲品！

是的，傳統與現代性的對壘一直是當今中國的重大難題，這一難題的背后實際上隱藏著某雙歷史那隱在的“極端主義之手”。有誰見過一個銅幣只有一面、一只手掌只有一面？這其實是非常簡單的道理。而“傳統”、“現代性”，也正是一個銅板的兩面，兩者之間保持均衡的態勢是極為重要的。從整體的角度來說，我認為“現代性”是一個涵蓋廣闊的文化活體，所謂“現代性”，正是“傳統”進行時代演進后的結果樣態，也即是“傳統”時代化后在當代呈現出的結果。“傳統”在不斷時代化，而今天的“現代性樣態”，也將是未來的“傳統”，一如納西婦女頭上的解放帽，在20世紀50年代初，那是多么地時髦，現在看來，卻是這般地落伍和不倫不類，但不管怎樣，它都成為了一項將錯就錯的“傳統”。

關于現代性中的“現代化”的問題，在一次研討會上我曾發言道：

“20世紀80年代，‘唯經濟至上’的發展模式在中國大行其道，現代化被簡單、片面地理解為經濟和物質的躍升。這幾年，中國各地最時髦的發展口號是‘可持續發展’，它被許多人理解為經濟的快速持續增長。而實際上，‘可持續發展’作為一種理念，是20世紀80年代初由國際自然和自然資源保護同盟提出來的。1987年，聯合國委托挪威首相布倫特主持‘世界環境與發展委員會’發布的著名調查報告《我們共同的未來》，對其涵義作了詮釋：‘既滿足當代人的需求又不危及后代人滿足其需求的發展。’這是一個整體概念，亦即人口、資源、環境、社會、經濟、文化的協調發展戰略，它與以往單純追求經濟高增長率而無視資源與環境代價的觀念迥然不同。”

什么是現代化？僅僅有高度發達的經濟和物質就是現代化嗎？這是一個重要的而當代中國沒有解決的問題。經過長期思索，我堅信，行進在正確軌道上的‘現代化’，應該是一個整體概念，它有呈良性循環的五大基石——現代民主制度、高度發達的經濟、良好的生態（包括自然生態和文化生態）、自由信仰、良好的教育（包括技能教育和人本教育），這五大基石之間應保持某種內在性的均衡發展態勢。這樣的發展，才是良性的發展，納西族地區的發展也應朝著這一良性向度推進。

中國文化的最高天命是貫穿著中庸理念的天人合一思想，然而，在20世紀，中華民族卻是現實中最走極端的民族之一。今天，站在納西族的立場上來審視我所說的現代化的五大支柱時，維護好自然生態和民族文化生態可說是麗江這列‘高速奔跑的經濟列車’的軌道啊，沒有這條軌道的保障，從長遠來看，‘經濟列車’必出大問題不可。

從地緣文化的角度來說，納西文化是形成“麗江之魅”的軸心之源，是麗江面對世界時的“唯一性”人文資源。在當今麗江，人們普遍意識到文化是麗江持續發展的命脈所在，基于此一些好的勢頭正在形成。我反對任何形式的極端民粹主義，也反對文化虛無主義，那種認為應該取消民族傳統，試圖將民族傳統融入所謂世界大同潮流的看法是幼稚的。

記得小時候看過一部叫《卡桑德拉大橋》的電影，一輛車廂內病毒四處傳播的列車，正在開往危險的卡桑德拉大橋……我覺得納西文化的現狀多少有點像這列火車，上面坐滿了病毒四伏的納西人，火車在快速行駛，病毒在四下傳播，火車到底什么時候開到卡薩德拉大橋，這個問題交給“上帝”吧。我們所能做的，當務之急，是自覺地、積極地堅守自己能傳承到的納西文化因子，并在此基礎上爭取傳承到更多的母族文化因子。每個人，都是卑微的，但只要我們還認為自己是納西人，就應當以崇忍利恩的子民自勵，坦然地接受現實，守護母族的基本價值觀，積極進取，從一件件微不足道的小事做起。（未完待續）