關(guān)于納西人的“卡桑德拉大橋”

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者于堅(jiān)在《棕皮手記·在大研鎮(zhèn)思》一文中說(shuō)：“這個(gè)世紀(jì)以故鄉(xiāng)為恥，以鄉(xiāng)音為恥，人們拼命學(xué)習(xí)普通話(huà)、學(xué)習(xí)英語(yǔ)，以把自己的故鄉(xiāng)遮蔽起來(lái)、遺忘掉。這個(gè)世紀(jì)只是要前進(jìn)，而不要回去。這是一個(gè)散失了故鄉(xiāng)的世界，旅游者的世界、在路上的世界、任何事都是一次性的，再也沒(méi)有那種由一成不變?cè)炀偷淖饑?yán)。年青一代紛紛離開(kāi)大研鎮(zhèn)，‘生活在別處’深入人心。這個(gè)世紀(jì)的教育并不為大研鎮(zhèn)式的生活提供價(jià)值上的肯定。它從人們的童年時(shí)代就被一大堆貶義詞包圍，諸如保守、落后、迷信、陳舊等。而更可怕的是，價(jià)值的轉(zhuǎn)換在后來(lái)卻是由旅游來(lái)實(shí)現(xiàn)的。它只是一份旅游資源么？是什么在大研鎮(zhèn)令人肅然起敬，是什么在保持著尊嚴(yán)？”

長(zhǎng)久以來(lái)，在金沙玉龍之地，驕陽(yáng)用它的日晷把納西人的呼吸同大自然的呼吸合二為一——萬(wàn)物有靈，所有生靈都保持著神秘關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)既是物理的，也是靈能上的。按照傳統(tǒng)的納西自然觀(guān)，人的一切拜大自然所賜，所以生活的奧義之門(mén)秘藏在對(duì)大自然無(wú)盡的感恩中，日常生活中必須保持還債式的謙卑。在無(wú)根化程度不斷加重的今天，在時(shí)代喧囂的巨翼下，“征服者”取代了“還債者”，納西人已日益喪失祖先樸素的信仰律令。

必須指出的是：“民族”，不是一個(gè)血統(tǒng)概念，而是一個(gè)文化概念——這一“詞語(yǔ)衣裝”中包裹著現(xiàn)實(shí)里的龐大活體。若論血統(tǒng)，大漢族是由一百多種民族血統(tǒng)混雜而成的龐大種群，而納西的血統(tǒng)來(lái)源亦是極為雜亂的。當(dāng)一個(gè)人宣稱(chēng)自己是納西人時(shí)，更多的是在宣稱(chēng)自己身上承載著納西文化的活體因子。拿我自己來(lái)說(shuō)，盡管掌握了不少與納西文化有關(guān)的知識(shí)，但作為一個(gè)“納西人”，這些知識(shí)恰恰是不重要的，重要的是身上還保存著一些納西文化的活體因子，比如母語(yǔ)、性情、價(jià)值觀(guān)等等。我身上的納西因子，主要來(lái)自幼年的納西鄉(xiāng)土經(jīng)歷、納西家庭的熏陶、對(duì)母語(yǔ)的堅(jiān)守，還有就是，盡管長(zhǎng)期漂泊于異地，但近20年來(lái)，每年都會(huì)回麗江一到兩次，從而獲得了“納西文化母體”在相當(dāng)程度上的喂養(yǎng)。

大地正被金錢(qián)的巨掌綁架。在納西文化獲得普遍敬仰（這種敬仰同時(shí)帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的迅猛躍進(jìn)），并處于強(qiáng)烈陣痛的歷史關(guān)頭，作為納西人，這幾年，最讓我感到悲哀的事，莫過(guò)于以“偉光正”的名義，一些納西人自己踐踏母族傳統(tǒng)內(nèi)核中神圣的部分，如在玉龍圣山上大修索道，如東巴祭司搔首手弄姿出賣(mài)自己的尊嚴(yán)在舞臺(tái)上迎合游客的獵奇，如祭天儀式鬧劇式的表演，而另外一些納西人，視自己的母族傳統(tǒng)若“歷史垃圾桶”，恨不能親手砍下“傳統(tǒng)”的頭顱——極具諷刺意味的是，這些人居然大言不慚地宣稱(chēng)自己是熱愛(ài)納西的。

“1966年9月6日，在東巴文化圣地三壩，當(dāng)?shù)丶{西鄉(xiāng)民高舉著鋤頭擊碎了白水臺(tái)下被世世代代的香火熏黑的神石，接下來(lái)的幾天，每個(gè)村莊都燃起了滾滾的濃煙，大批的東巴經(jīng)書(shū)、神像、法器被焚毀，敬畏之心化為了顛覆之心，納西人用暴亂的雙腳踐踏了世代相襲的信仰。”我不能武斷地說(shuō)，這些納西人不愛(ài)自己的民族，但今天再反過(guò)頭來(lái)看待他們的行為，卻只能?chē)@息，這些人多么無(wú)知啊，而每個(gè)人又都是時(shí)代的犧牲品！

是的，傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的對(duì)壘一直是當(dāng)今中國(guó)的重大難題，這一難題的背后實(shí)際上隱藏著某雙歷史那隱在的“極端主義之手”。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)銅幣只有一面、一只手掌只有一面？這其實(shí)是非常簡(jiǎn)單的道理。而“傳統(tǒng)”、“現(xiàn)代性”，也正是一個(gè)銅板的兩面，兩者之間保持均衡的態(tài)勢(shì)是極為重要的。從整體的角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為“現(xiàn)代性”是一個(gè)涵蓋廣闊的文化活體，所謂“現(xiàn)代性”，正是“傳統(tǒng)”進(jìn)行時(shí)代演進(jìn)后的結(jié)果樣態(tài)，也即是“傳統(tǒng)”時(shí)代化后在當(dāng)代呈現(xiàn)出的結(jié)果。“傳統(tǒng)”在不斷時(shí)代化，而今天的“現(xiàn)代性樣態(tài)”，也將是未來(lái)的“傳統(tǒng)”，一如納西婦女頭上的解放帽，在20世紀(jì)50年代初，那是多么地時(shí)髦，現(xiàn)在看來(lái)，卻是這般地落伍和不倫不類(lèi)，但不管怎樣，它都成為了一項(xiàng)將錯(cuò)就錯(cuò)的“傳統(tǒng)”。

關(guān)于現(xiàn)代性中的“現(xiàn)代化”的問(wèn)題，在一次研討會(huì)上我曾發(fā)言道：

“20世紀(jì)80年代，‘唯經(jīng)濟(jì)至上’的發(fā)展模式在中國(guó)大行其道，現(xiàn)代化被簡(jiǎn)單、片面地理解為經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的躍升。這幾年，中國(guó)各地最時(shí)髦的發(fā)展口號(hào)是‘可持續(xù)發(fā)展’，它被許多人理解為經(jīng)濟(jì)的快速持續(xù)增長(zhǎng)。而實(shí)際上，‘可持續(xù)發(fā)展’作為一種理念，是20世紀(jì)80年代初由國(guó)際自然和自然資源保護(hù)同盟提出來(lái)的。1987年，聯(lián)合國(guó)委托挪威首相布倫特主持‘世界環(huán)境與發(fā)展委員會(huì)’發(fā)布的著名調(diào)查報(bào)告《我們共同的未來(lái)》，對(duì)其涵義作了詮釋?zhuān)骸葷M(mǎn)足當(dāng)代人的需求又不危及后代人滿(mǎn)足其需求的發(fā)展。’這是一個(gè)整體概念，亦即人口、資源、環(huán)境、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的協(xié)調(diào)發(fā)展戰(zhàn)略，它與以往單純追求經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)率而無(wú)視資源與環(huán)境代價(jià)的觀(guān)念迥然不同。”

什么是現(xiàn)代化？?jī)H僅有高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)就是現(xiàn)代化嗎？這是一個(gè)重要的而當(dāng)代中國(guó)沒(méi)有解決的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期思索，我堅(jiān)信，行進(jìn)在正確軌道上的‘現(xiàn)代化’，應(yīng)該是一個(gè)整體概念，它有呈良性循環(huán)的五大基石——現(xiàn)代民主制度、高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、良好的生態(tài)（包括自然生態(tài)和文化生態(tài)）、自由信仰、良好的教育（包括技能教育和人本教育），這五大基石之間應(yīng)保持某種內(nèi)在性的均衡發(fā)展態(tài)勢(shì)。這樣的發(fā)展，才是良性的發(fā)展，納西族地區(qū)的發(fā)展也應(yīng)朝著這一良性向度推進(jìn)。

中國(guó)文化的最高天命是貫穿著中庸理念的天人合一思想，然而，在20世紀(jì)，中華民族卻是現(xiàn)實(shí)中最走極端的民族之一。今天，站在納西族的立場(chǎng)上來(lái)審視我所說(shuō)的現(xiàn)代化的五大支柱時(shí)，維護(hù)好自然生態(tài)和民族文化生態(tài)可說(shuō)是麗江這列‘高速奔跑的經(jīng)濟(jì)列車(chē)’的軌道啊，沒(méi)有這條軌道的保障，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，‘經(jīng)濟(jì)列車(chē)’必出大問(wèn)題不可。

從地緣文化的角度來(lái)說(shuō)，納西文化是形成“麗江之魅”的軸心之源，是麗江面對(duì)世界時(shí)的“唯一性”人文資源。在當(dāng)今麗江，人們普遍意識(shí)到文化是麗江持續(xù)發(fā)展的命脈所在，基于此一些好的勢(shì)頭正在形成。我反對(duì)任何形式的極端民粹主義，也反對(duì)文化虛無(wú)主義，那種認(rèn)為應(yīng)該取消民族傳統(tǒng)，試圖將民族傳統(tǒng)融入所謂世界大同潮流的看法是幼稚的。

記得小時(shí)候看過(guò)一部叫《卡桑德拉大橋》的電影，一輛車(chē)廂內(nèi)病毒四處傳播的列車(chē)，正在開(kāi)往危險(xiǎn)的卡桑德拉大橋……我覺(jué)得納西文化的現(xiàn)狀多少有點(diǎn)像這列火車(chē)，上面坐滿(mǎn)了病毒四伏的納西人，火車(chē)在快速行駛，病毒在四下傳播，火車(chē)到底什么時(shí)候開(kāi)到卡薩德拉大橋，這個(gè)問(wèn)題交給“上帝”吧。我們所能做的，當(dāng)務(wù)之急，是自覺(jué)地、積極地堅(jiān)守自己能傳承到的納西文化因子，并在此基礎(chǔ)上爭(zhēng)取傳承到更多的母族文化因子。每個(gè)人，都是卑微的，但只要我們還認(rèn)為自己是納西人，就應(yīng)當(dāng)以崇忍利恩的子民自勵(lì)，坦然地接受現(xiàn)實(shí)，守護(hù)母族的基本價(jià)值觀(guān)，積極進(jìn)取，從一件件微不足道的小事做起。（未完待續(xù)）