有尊嚴地死去

多年前，一位德高望重的骨科醫師，同時也是我的導師——查理，被發現胃部有個腫塊，經手術探查證實是胰腺癌。該手術的主刀醫生是國內同行中的佼佼者，并且，他正巧發明了一種針對此類胰腺癌的手術流程，可以將患者生存率提高整整3倍——從5%提高至15%（盡管生活質量依然較低下）。查理卻絲毫不為所動。他第二天就出院回家，停了自己的診所，并自此再也沒邁進醫院一步。他將所有時間和精力都放在家庭生活上，非常快樂。幾個月后，他在家中去世。他沒有接受過任何的化療、放療或是手術，他的保險商也為此省了一大筆錢。

人們通常很少會想到這樣一個事實，那就是——醫生也是人，也會迎來死亡。但醫生的“死法”，似乎和普通人不同。不同之處在于：在整個醫務工作生涯中，醫生們面對了太多生離死別。他們和死神的殊死搏斗太過頻繁，以至于當死亡即將來臨時，他們反而出奇地平靜和從容。因為他們知道病情將會如何演變、有哪些治療方案可供選擇，以及，他們通常擁有接受任何治療的機會及能力。但他們選擇——不。

“不”的意思，并不是說醫生們放棄生命。他們想活。但對現代醫學的深刻了解，使得他們很清楚醫學的局限性。同樣，職業使然，他們也很明白人們最怕的，就是在痛苦和孤獨中死去。他們會和家人探討這個問題，以確定當那一天真正來到時，他們不會被施予搶救措施——也就是說，他們希望人生在終結時，不要伴隨著心肺復蘇術(CPR)和隨之而來的肋骨斷裂的結果（注：正確的心肺復蘇術可能會致肋骨斷裂）。

幾乎所有的醫務人員在工作中都目睹過“無效治療”。所謂的無效治療，指的是在奄奄一息的病人身上采用一切最先進的技術，來延續其生命。病人將被切開，插上導管，連接到機器上，并被持續灌藥。這些情景每天都在ICU（重癥監護病房）上演，治療費可達到10，000美元/天。這種折磨，是我們連在懲罰恐怖分子時都不會采取的手段。我已經記不清有多少醫生同事跟我說過：“答應我，如果有天我也變成這樣，請你殺了我。”

將明知會帶來痛苦的醫療措施用在病人身上，這本身就是一種折磨。

然而，在面對突發事件時，家屬們面對一大堆突如其來的選擇，會變得無所適從。當醫生詢問“是否同意采取一切可行的搶救措施”時，家屬們往往會下意識說：“是。”

于是噩夢開始了。

這時，即使醫生本人并不想進行“無效治療”，他也必須得找到一種能無愧于病人和家屬的方法。假設一下：急診室里站滿了面露悲痛，甚或歇斯底里的家屬們——他們并不懂醫學。在這種時候，如果醫生建議不采取積極的治療，那家屬們很有可能會認為他是出于省事、省時間、省錢等原因才提出的這個建議。在現實中，醫生們有時也只是單純出于害怕被訴訟，而不得不進行各項治療，以避免官司纏身的下場。

不過，值得慶幸的是，拒絕無效治療的患者越來越多。

很多年前，我的表哥大炬生了一場病，事后查出是肺癌，并已擴散至腦。我帶著他去了各種專家門診，最后明白了：像他這種情況，如果采用積極治療的話，需要每周3～5次去醫院化療，而即使這樣他也最多只能活4個月。最終，大炬決定拒絕任何治療，僅僅服用防止腦水腫的藥物，回家休養。他搬進了我家。我們在之后的8個月里共度了一段快樂時光，做了許多小時候愛做的事。我們去了迪士尼公園，這是他的第一次。我們有時也宅在家。大炬熱愛體育，他最中意的事就是邊看體育賽事，邊吃我做的飯。在那段時光里，他甚至長胖了幾斤，每天想吃什么就吃什么，完全不用忍受醫院那糟糕的飲食。他沒有經受劇烈的疼痛，情緒一直很飽滿快活，直到有天沒再醒來。這８個月來他在醫療上所有的花銷，僅僅為20元的藥費。

大炬不是醫生，但他清楚地知道自己想要的是生活的質量，而非生命的長度。

我們中的絕大部分人，不也正是這樣想的嗎？假如死亡也有一種藝術形式，那它應該是：有尊嚴地死去。

摘自柯云路的博客