美麗的失敗者

大概沒有人會覺得，下面這段話有驚悚的意味——十年前，他是小說家，十年后，他是編劇，但完成這個轉變和即將面臨這個轉變的人，都知道話語之下隱藏的是什么，那是一座冰山，一頭巨獸，是時代的刀鋒。

十年前，我知道W的時候，他是中國最出色的年輕作家，長篇小說剛一問世，已被預言將進入經典的行列，剛剛興起的網絡聊天室里，許多女性ID借用他小說中女主人公的名字。他的身世在作家圈子里流傳——他的家世，他父母的職務，他在25歲前完成的傳奇。

我見過他兩次，第一次是在中國作協的青創會上，我去探朋友，見到了他。那時，距他上一部長篇出版，已經過去了四年，四年時間里，他幾乎毫無音訊，我自然問了那個問題，下部小說什么時候完成?我已經忘了他的回答，但三年后第二次見面，我知道了真正的答案，官場地震，殃及他父親，老人離開崗位，開始從商，受騙，欠下巨債，他丟下小說，寫劇本償債，直到將天文數字的債務還清。這看起來是一個《讀者》式的故事，卻有保羅·奧斯特那些心如死灰的小說的后果，他從此再沒寫過小說，偶然寫點兒微博，重溫小說和隨筆的語感。

第二次見面時，他是某影業公司的簽約編劇，隨劇組出來采風，一路上的談話，都和電影業有關，票房、院線、審查、“圈內電影人吐槽馬甲”到底是誰，適逢《失戀33天》上映，首周票房驚人，談話又轉向鮑鯨鯨、滕華濤，以及劇本的流轉過程。這是標準的電影人談話。但他在知道我的寫作狀況后，嚴肅地對

我說，別再寫那些亂七八糟的東西，別再“貶

損自己”。我們都曾視那種寫作——傳統意義上的寫作為故鄉，都在建議對方重返故鄉，卻始終不敢碰觸問題的核心——那個故鄉已經回不去了。

他成為編劇，其實不是因為家庭變故，而是因為，“閱讀”和“寫作”正在退場——不，不是紙書和紙書閱讀的退場，而是閱讀的退場。

盡管，這不是個好的選擇。巨大的文字量，無休止的修改，不靠譜的影視公司，拖欠稿費，永遠拿不到的尾款，以及微小的署名可能……朋友B，應T衛視旗下公司之邀，為他們寫了一部科幻愛情劇，“科幻+愛情”！這簡直是個不可能的任務，整整八個月，他就耗在這部戲上，最終，那邊不肯付稿費，還要他繼續修改，不修改就告他，他沉痛到笑了：“你們去告吧，快點兒去吧!”朋友R，接了一部電視劇，開場就修改了三十次，寫作過程中，身上出現腫塊，醫院誤診為癌癥，接受荒謬的化療的同時，他繼續寫和修改。

這些劇本，未必都能投拍，未必都會上映。我們這個時代最好的編劇蘆葦（代表作《霸王別姬》、《活著》、《秦頌》、《瘋狂的代價》），在過去十年里，一共寫了十四個劇本，最終拍成電影的只有一部《圖雅的婚事》，未來，或許還能加上《白鹿原》。而W去年一年一共寫了四個劇本，只有一部拍成電影。有知名制片人透露，每年送到他手上的劇本不下200部，最終能拍成電影的不超過5%。

而在W看來，最大的糾結，來自于轉身成為編劇的作家，要推倒寫作訓練樹立的那套標準，那個標準不適用于電影，是和電影對立的。他甚至認為，影像其實不需要依賴文本，影像已經改變了人的思維方式，影像的表達已經自成體系，這個時代，“人人都先于藝術品來到了藝術的結果，影像的力量大于文字的力量。”他必須推倒原來的自己。

美麗，且瀕臨失敗。但每個人都沒有想像中那么驚慌，只是偶然想起《亨利和瓊》的結尾：“這種痛苦的消失，我竟然如此不應。”