只關(guān)生意,別談尊嚴(yán)

有些事，哪怕過(guò)去了十五年，人們?nèi)跃芙^忘卻。比如杰克和露絲，或者說(shuō)迪卡普里奧和凱特?溫絲萊特的繾綣與分離。所以，當(dāng)泰坦尼克大船借3D之名重返中國(guó)，7天5億票房便見(jiàn)證了某種記憶的忠貞。

還有些事，盡管只翻過(guò)去5個(gè)月的日歷，人們卻不愿再提及。冬日里血脈賁張的山呼萬(wàn)歲，在這個(gè)反復(fù)無(wú)常的春天頓成不堪回首的把戲。昔日有多深的愛(ài)戴，現(xiàn)在就有多重的恨意，仿同聽(tīng)聞張生別報(bào)后的鶯鶯，最想從心中抹去的，正是普救寺里的那一折。

這大概就是上海灘上球迷們的現(xiàn)實(shí)心情。

自4月11日開(kāi)始發(fā)酵的申花換帥羅生門，迄今已拓展成令外界瞪目的滑稽大戲。蒂加納堅(jiān)決不在出場(chǎng)名單上簽字；蒂加納搭乘的士離開(kāi)球場(chǎng)；阿內(nèi)爾卡午夜在個(gè)人推特上自我榮升為Manager；阿內(nèi)爾卡成為中超歷史上首位外援兼教練；偷拍與反偷拍；國(guó)際級(jí)律師團(tuán)介入，主場(chǎng)首負(fù)天津泰達(dá)；不知名外教閃電加盟，還有那仍馳騁于斯坦福橋的德羅巴幽靈再度浮現(xiàn)……

夠了，夠了！申花的藍(lán)魔們愁腸百結(jié)：早知如此，何必當(dāng)初。甚至已有人開(kāi)始懷念奚志康和吳金貴，拿著蒂加納二十分之一亦或阿內(nèi)爾卡百分之一的工資，也沒(méi)見(jiàn)戰(zhàn)績(jī)淪落至倒數(shù)第三啊。更不堪的是，全球大媒體輪番高光報(bào)道的榮耀如今卻化作他城球迷哧笑的“負(fù)資產(chǎn)”，素來(lái)自認(rèn)海派總覺(jué)長(zhǎng)人一頭的阿拉，這回只剩弄堂里老虎灶小妹的顧影自憐了。

想來(lái)，球會(huì)老板朱駿，雖遠(yuǎn)遁于獅城烏節(jié)路畔，此刻大概也能感受從天堂跌至地獄后的遍體寒涼。

天堂和地獄究竟離他多遠(yuǎn)？有好事者齊奧萬(wàn)?瑪利?博納爾多清楚——天堂的距離是1799995500英里，而地獄則距離3758.5英里，且寬度為2505.5英里。

雖是玩笑倒也非杜撰，此說(shuō)見(jiàn)錄于《換算我們的長(zhǎng)度單位的所有領(lǐng)域的大小和距離》一書。當(dāng)然，如此古怪的它出版于1589年。

其實(shí)對(duì)朱駿而言，接手申花五六年，白花花4億元人民幣的票子換來(lái)更多的恐還是這兩端的蹦極心跳。至少，在去年12月，當(dāng)1060萬(wàn)歐元和250萬(wàn)歐元兩張支票邀得阿內(nèi)爾卡和蒂加納團(tuán)隊(duì)時(shí)，他確實(shí)享用過(guò)高坐宙斯神殿為萬(wàn)人敬仰的快感，而5個(gè)月后，當(dāng)“中超從此換種玩法”的獻(xiàn)媚直接轉(zhuǎn)做“中超最大丟臉”的斥責(zé)。那就已是來(lái)自冥界的問(wèn)候了。

據(jù)說(shuō)有朱氏好友曾進(jìn)言，這些錢隨便拿去買幾幅藝術(shù)品，如同城劉益謙君，幾年下來(lái)回報(bào)恐也在一倍之上，還能以高雅之士形象炫耀于諸大亨之間。絕不似現(xiàn)在，好像以一人之力便奪去了一座城市的自負(fù)。言下之意，朱駿玩球，喪的不是“志”，簡(jiǎn)直就是“氣”。

真是這個(gè)天平座找錯(cuò)了表達(dá)個(gè)人愛(ài)好的方式，還是他的內(nèi)心無(wú)比強(qiáng)大乃至變態(tài)，以挑逗無(wú)數(shù)人神經(jīng)為樂(lè)事？

援引正逢四十大壽的美國(guó)電影《教父》中軍師湯姆和打手兼叛變者泰西奧的話：這一切，只關(guān)生意。

朱是頂著“魔獸之王”的封號(hào)主事申花的。那時(shí)的他憑借無(wú)敵的網(wǎng)游一年入賬14億元輕松愜意。然而，和他的前任、轉(zhuǎn)站F1賽場(chǎng)的郁知非相比，朱的短板也很明晰，即非政府高層。

既不熟絡(luò)也難互動(dòng)，哪怕當(dāng)時(shí)的滬地國(guó)企均不愿接手，他幾乎是以白武士一角亮相救急的。

不是官二代，沒(méi)有硬關(guān)系，弄堂出身的他雖有著海歸包裝和IT潮人的定位，在十里洋場(chǎng)仍是個(gè)弱者。于是，足球成為朱駿向傳統(tǒng)體制示好的最佳工具。事實(shí)上，大連的王健林和后來(lái)者徐明，包括重慶城的尹明善，都示范性地將這套通背長(zhǎng)拳耍得爐火純青。

外界看來(lái)，朱駿操控下的申花更像一個(gè)不諳也不屑游戲規(guī)則的破壞者，可以明目張膽地洗牌；可以毫不掩飾地與球員簽署陰陽(yáng)合同；還可以用一張看似寬厚的不薄的嘴唇與北京、山東等國(guó)企背景的俱樂(lè)部高層斗嘴挑釁不斷；甚至可以公開(kāi)表示對(duì)上海政府“不作為”的不滿。

然而若再細(xì)觀，他更像是在演戲，在發(fā)嗲，在等待招安的時(shí)機(jī)和籌碼，他幾乎就是現(xiàn)代版的宋江宋公明。就算魔獸失手于網(wǎng)易，就算2010年旗下的九城公司面臨在美國(guó)納斯達(dá)克摘牌危機(jī)，他都未打算放下這個(gè)令自己能吸引更多眼球的足球俱樂(lè)部。

朱駿堅(jiān)信，只消他敢于在賭桌上持續(xù)加碼，乃至一臉豪氣地清臺(tái)梭哈，終可以讓對(duì)手不寒而退，贏得翻本的那一鋪。在九城的業(yè)務(wù)上，他正是這么做的。2009年之后，無(wú)論是500萬(wàn)美元的王者世界、600萬(wàn)美元的FIFA OL、1000萬(wàn)美元的R02，還是1200萬(wàn)美元的奇跡世界，他一直在等待下一個(gè)印大錢的機(jī)器。直至據(jù)估算在全球能賺得十億美元的火瀑游戲出現(xiàn)，這一次他賭上的是2000萬(wàn)美元。過(guò)去三年一直下降的現(xiàn)金存量和連續(xù)虧損的現(xiàn)狀，從未阻止他在研發(fā)上投入更多的資金。

而申花存在的核心意義，便是要為朱贏得時(shí)間。針對(duì)此次換帥事件，朱駿曾以微博方式回應(yīng)：寧要不完美的決策，不要不決策的危機(jī)。

過(guò)去三年內(nèi)逐漸逼近危機(jī)邊緣的朱最重要的決策其實(shí)只有一個(gè)——尋找并打造下一個(gè)魔獸，之前決不放棄申花。而當(dāng)他判定火瀑這個(gè)大型網(wǎng)絡(luò)射擊游戲初具王者之相后，為申花簽來(lái)阿內(nèi)爾卡和蒂加納，且無(wú)數(shù)次接近傳說(shuō)中的德羅巴，就成為最合適的“廣而告之”。看似石破天驚的投入背后，絕非跨界營(yíng)銷的技巧展示這般簡(jiǎn)單，更重要的是對(duì)申花殘值利用最大化的精確考量。

問(wèn)題是，“看上去很美”的市場(chǎng)前景遭遇到全球大環(huán)境和游戲布點(diǎn)時(shí)間的雙重夾擊。現(xiàn)在看來(lái)，只有到2013年這款被寄予厚望的網(wǎng)游才能貢獻(xiàn)正現(xiàn)金流，而目前九城公司僅一個(gè)月的成本支出就高達(dá)4600萬(wàn)元人民幣。

朱老板缺錢，很缺錢！！以致其近日宣布裁撤兩大事業(yè)部超過(guò)150名員工，雖說(shuō)此舉一個(gè)月也省不下200萬(wàn)元，優(yōu)化的成本尚不及5%。九城的官網(wǎng)如此辯解裁員一事：“根據(jù)業(yè)務(wù)需要進(jìn)行業(yè)務(wù)性調(diào)整……一個(gè)公司要想擺脫虧損困境有兩種途徑，一種是控制成本花費(fèi)，一種是擴(kuò)大營(yíng)收，此次人員調(diào)整是控制成本的手段之一。”唉，既然開(kāi)源暫無(wú)望，只能節(jié)流急行軍了。

主業(yè)尚且如此，做為“外掛”的申花自然得見(jiàn)賢思齊、從善如流。球隊(duì)成績(jī)是蒂帥下課現(xiàn)成的理由，瘋傳的高額賠償只要你架不住朱老板上中下齊發(fā)的逼宮策略和取證手段，多半也能少則少了。畢竟比起還在當(dāng)打之年的阿內(nèi)爾卡，蒂帥30年前威水史的可利用價(jià)值并不大。

“Business is business!”電影中的對(duì)白映射到現(xiàn)實(shí)依然嚴(yán)絲合縫，至于球迷們的憤悶、惱怒和尷尬失落，就暫且擱置吧。現(xiàn)在的申花，像極了臺(tái)灣詩(shī)人洛夫在《銅像之崩》中描述的鏡像：據(jù)說(shuō)/那滿身綠銹的威嚴(yán)/論斤出售。■

（作者系資深媒體人）