現在是倫敦時間

只有到塞巴斯蒂安?科勛爵植下那棵橡樹，一向自負卻偏又落寞許久的英國人才確信，現在全世界又回到了倫敦時間，憑借著奧運倒計時百天的名義。

從1675年查理二世下令倫敦城東南向修建格林威治天文臺，到1924年向全球播放來自本初子午線的刻度消息，又在4年后晉升為世界標準時間，盎克魯?撒克遜的后裔們一直認為自己本該是地球的中心位，標準的輸出者。無奈世事流轉。美國的反超，歐洲大陸的統合，東亞特別是中國的崛起，百年變幻風云，昔日的王者備感失落之余暗自期望神跡的出現。終于，以首座舉辦三屆奧運會城市的身份，倫敦乃至英國得以重返榮耀的聚焦點。當然代價亦是不菲——整個預算已從2005年的35億英鎊火箭般躥升至110億英鎊。

之所以在這個特定的時間選擇橡樹以茲紀念，其實與“激勵一代人”的奧運口號并無多大關涉。傳說中，橡樹的掌管者乃希臘主神宙斯，而其發出的“沙沙”聲則是神主對凡民的曉諭。在西方，這個自然界最高大的樹種之一一直是壯悍強大的象征，且擁有神圣的功力。德國詩人海涅就曾將歌德比作“百年老橡樹”?；蛟S，科勛爵更多的考量是以此樹的某種意喻向上蒼祈福，就像國歌中言及的“天佑女王”，2012年的7月27日20點12分起，17天里天佑英倫奧運吧！

這種擔心是有道理的。從1908年至2012年，倫敦每逢興辦奧運似乎都要與某些災難性事件發生瓜葛。最近的這一次，僅僅從“該死的法國佬”那奪過主辦權不過24小時，倫敦的公交系統就遭遇恐怖分子一連串襲擊，導致52人罹難，700余人受傷，并直接催升奧運安保預算翻倍至5.7億英鎊且還是明面上的賬目。這回，連替政府完成第三方獨立預算審查素來挑剔的菲利普?格林爵士都一眼不眨地放手通過。

外人搞搞震也罷了，自家人也不省心。趁著倒計百日慶賀一堆人沖上街頭裹著尸布抗議，目標鎖定11家TOP贊助商之一的陶氏化工，而理由竟是為了28年前的一宗污染案張目，該公司1984年在印度的泄漏事件共致3800人死亡和50萬人患病，可人家畢竟還是為倫敦奧運掏出不少于8000萬美元的金主??！

時代變了，既然倫敦市長大人鮑里斯?約翰遜可以不打理一頭迷人的金發，不扣西裝徑直走上北京奧運會閉幕式的紅毯，普通市民當然也有權利表達自己的主張，況且文化創意從來是英國唯數不多仍領先于諸強的地方。不過，假若時間真能倒轉，回到104年前的那個倫敦時間，一切便又大不相同。

那是夕陽西下的大布列顛帝國最后的光輝。與伊麗莎白二世同樣在位60年的其曾祖母維多利亞女王，此時雖已去世7年，但英帝國經歷四百年鍛造的肌肉依然尤在?？刂浦际澜珀懙孛娣e25%多達3302萬平方公里的版圖——是法國領土的3倍，德國領土的10倍，統治著4.44億人口。當時的一枚英國郵票上繪制著世界地圖，上面醒目的一行文字：我們擁有一個前所未有的廣袤帝國。而“廣袤”相對應的，是一個大陸，100座半島，500個海角，1000個湖泊，2000條河流及10000座島嶼。

甚至，國王的御廚還精心推出一份“帝國圣誕節布丁”配方，其原料中所涉及的無仔葡萄來自澳大利亞、蘋果泥來自加拿大、牛油來自新西蘭、肉桂末來自錫蘭（今斯里蘭卡），而丁香料、果皮條和郎姆酒則由印度、南非和牙買加進貢。英倫本土？則只供應面包屑和老啤酒。所以現在你能理解了，當愛德華七世坐在奧林匹克主賽場“白城”運動場上時，他頭上還頂著印度皇帝的頭銜。當然，這是由900名英國官員和七萬名英國士兵幫他換來的。

1908年的奧運會原本輪到羅馬主辦，偏偏在公元79年爆發并摧毀龐貝古城的維蘇埃火山再次發作，不僅令奧塔維亞諾地區死傷慘重，整個那不勒斯也因被火山灰覆蓋，房屋坍塌無數。想當年，正是古羅馬皇帝克勞狄征服了泰晤士河流域并留下了“倫敦”的名號，現在輪到英國人來拯救財政吃緊的意大利人了。

實際只花了15000鎊，第一個奧運倫敦時間便流光溢彩。同時也在那一年，倫敦還因承辦世博會5個半月接納了840萬人。相比之下，大概僅20個國家2000多名運動員的到來，只能算作給奶油蛋糕頂端綴上顆紅櫻桃。

百年前倫敦城自詡世界第一大都市倒也非王婆賣瓜，660萬人口，超過300種的語言薈萃，端得是氣派。不像現在，城內52%的辦公樓宇均歸外國投資者所有。因為辦奧運房租猛增。1/3本地房客要背包離開。那時，主人家道殷殷，近代工業源起的底蘊匹配為帝國爭光的心氣，使得兩年內能容納7萬觀眾的主體育場順利落成。

命名為“白城”的主體育場如此奇怪，以致在今時要被當作“很不專業”。主體育場里536米煤渣跑道邊上竟是一個百米長的泳池，用以結束以往奧運水上賽事在天然河海比賽難以精確計算距離的尷尬。而在最外方，竟然還有露天周長666米的自行車賽道。這般三合一方式，在第30屆倫敦奧運會上是斷然看不到的，可當時，卻是不折不扣的一個奇跡。

第一屆倫敦奧運，留下不少名人風采，比如來自澳大利亞的雷金諾貝克，不僅參加了拳擊中量級比賽并獲銀牌，還同時參加了跳水和4乘200米自由泳賽事。事實上，此兄能參加的運動項目多達29種之多，甚至還拍過多部默片電影。

當然，最出風頭的還屬意大利糖果商兼馬拉松選手多蘭多?皮特，當其跌跌撞撞最先跑進主體育場時，已然神志不清左顧右盼跑錯方向，且多次跌倒。最終，他在距終點15米處力竭倒下，由工作人員攙扶完成賽事。由于借助了外力，皮特被取消了冠軍資格。但是，柯南?道爾——沒錯，寫福爾摩斯那位，此時正兼作《每日郵報》特約奧運報道記者——和諸多觀眾一樣深為其頑強和勇氣感染，在報端發起了為皮特奪回榮譽的行動，而愛德華七世的王后亞歷山德拉在賽后第二天也確實親自向其頒發了一尊金杯。

這場馬拉松給后人留下兩個重要財產。首先是時任英國大主教的彼得為皮特動容，留下了此后被顧拜旦確定為奧運口號的名言：奧運會重要的不是勝利，而是參與。同時，這也是世界上首次正式明確馬拉松全程為42公里195米的比賽，而這恰好是從溫莎堡到白城體育場國王正座前的長度。利用一切機會，確定并輸出標準，英國做到了。（未完待續）■

（作者系資深媒體人）