隱忍在都市

一位很要好的朋友，幾年前“北漂”。我們一直保持著聯系，他呢，也時常提到希望我去北京看他。前不久，我正好去北京出差，就想順便看看他。不想，他卻支支吾吾地婉言拒絕了。

我想，他一定是有難處，而非時間的砂輪磨平了他昔日的真誠與豪氣。

果然，另一位朋友后來告知了原因，我的好友去北京后，一家人一直住在20平方米的一間地下室。他很愛面子，此前他從沒有告訴我這些。他想隱在都市，不讓熟人朋友知道他目前的處境。

都市的房價那么高，令外來的異鄉人望而生畏，可是，為了理想和人生價值的實現，那些漂泊的人不得不把對生活的需求壓低到不能再低的水準。心中的目標和都市生活現實的矛盾，讓一群人在都市漂著的同時，因為面子、因為尊嚴、因為“一定要混出個人樣”的自我承諾無法兌現，又不得不在都市隱著。

城市的生活成本很高，它兼顧的是整體利益，從不考慮一個人的感受。愛上城市，像愛上一位脾氣很壞的姑娘，想情有所依，必須忍受她的壞脾氣，忍受她的種種考驗和折磨。

亞里士多德說過，人們來到城市是為了生活，人們居住在城市是為了生活得更好。城市是否能讓生活更美好呢？我的一位在南方大城市工作的同學是這樣說的——在城市生活，首先必須忍，生活才美好。他說，于他而言最難忍的是堵車，每天開車上下班得幾個小時，看著前面的車像蝸牛一樣爬，想著單位和家里一攤子事，心里急得想飛，夜里做夢竟會夢見自己長了翅膀自由飛翔。

我常常思考，人為什么愛城市？得到的答案是，這跟人的天性有關，我們往往誤以為自己只愛寧靜，其實是離不開喧囂的。有人的地方才有真正的風景，人是需要在人群中生活的。

最近，我的一群學生畢業了，在城里好工作難找，生存也很困難。我勸他們去鄉下創業，他們的回答是，寧可睡在城市街頭的水泥地，也不去睡鄉下那張安逸的床。理由是，城市有夢有故事。這有點類似卡爾維諾在《看不見的城市》中對于城市魅力的理解。他以為城市魅力的核心秘密，在于城市是一個關于欲望與記憶的交換場所，這個交換場所，除了城市，別無他處。而“夢和故事”，正好對應“欲望與記憶”。

每天清晨，我迎著陽光跑步到郊外。在路上，每一張被朝陽照耀的面龐都新鮮生動——無論它們昨天是怎樣沮喪和悲哀。夜從城市褪去，夢從心中醒來，都市是一個夢想匯集之地，至少在一個旭日初升的早晨是這樣——瞬間，我找到了人們隱忍在都市的全部理由。