只為五斤包谷籽

我是1969年2月9日到四川開(kāi)縣（今重慶開(kāi)縣）民主公社共和三隊(duì)插隊(duì)當(dāng)知青的。那天是臘月廿三，正值“小年”前夕，上級(jí)特意安排我們此時(shí)到農(nóng)村，據(jù)說(shuō)是為了讓我們和貧下中農(nóng)一起過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)。

我剛到生產(chǎn)隊(duì)的那幾天，還沒(méi)有準(zhǔn)備好鍋灶之類(lèi)的生活必備品，生產(chǎn)隊(duì)雷隊(duì)長(zhǎng)讓我暫時(shí)在他家里吃飯。三天后，一切就緒了，我就自己動(dòng)手煮飯了。在家時(shí)，我雖然協(xié)助父母做過(guò)一些家務(wù)事，但從來(lái)沒(méi)有“獨(dú)立”煮過(guò)一頓飯。現(xiàn)在我第一次自己煮飯，感到特別新鮮。我興致勃勃地把米淘好，菜洗干凈，在鍋里盛上水，在灶里塞滿柴塊，然后點(diǎn)燃枯草放進(jìn)去，等著水燒熱后下米。可灶里的柴塊沒(méi)燃多會(huì)兒便熄滅了，我又點(diǎn)燃枯草放進(jìn)去引火，柴塊燃了一會(huì)兒又熄了。如此反復(fù)引燃后又熄滅，我急躁起來(lái)，抱怨這柴塊怎么燃不起來(lái)呢。

當(dāng)時(shí)門(mén)檻上坐著幾個(gè)看熱鬧的小孩，其中一個(gè)跑進(jìn)屋來(lái)說(shuō)：“知青，我來(lái)幫你燒火。”他把灶里的柴塊全部取出來(lái)，說(shuō)：“你灶里的柴塊塞得太滿了，所以燃不起來(lái)。”接著，他邊示范邊說(shuō)：“燒塊子柴時(shí)，中間先放一塊大點(diǎn)的，再把小塊的架在它上面，灶里要留點(diǎn)空隙。”果然，架好柴塊后，再點(diǎn)燃枯草引火，柴火越燒越旺，不一會(huì)兒，鍋里的水便冒起了熱氣。

這孩子小小年紀(jì)居然如此能干，讓我頓生喜愛(ài)之情。我上下仔細(xì)打量他，他雖然長(zhǎng)得很瘦，但腦袋和眼睛卻很大，就跟羅廣斌筆下的“小蘿卜頭”沒(méi)兩樣。我愛(ài)憐地?fù)崦拇竽X袋問(wèn)：“你叫啥子名字，幾歲了？”他天真地笑著說(shuō)：“我叫賀兵，今年11歲。”“知青，他爸爸是民主自由黨！”坐在門(mén)檻上的另一個(gè)小孩見(jiàn)我這么“寵”賀兵，妒忌地說(shuō)。賀兵聽(tīng)后突然一愣，接著“哇”的一聲哭了起來(lái)，飛快地沖出門(mén)去。瞬間，我想起剛到生產(chǎn)隊(duì)那天，大隊(duì)革委會(huì)許主任到知青點(diǎn)來(lái)看我時(shí)說(shuō)，我們共和大隊(duì)雖然地處偏遠(yuǎn)，但階級(jí)斗爭(zhēng)依然激烈復(fù)雜，在大隊(duì)范圍內(nèi)，不僅有地、富、反、壞、右，還有民主自由黨。你們?nèi)?duì)的賀××就是。后來(lái)我又從雷隊(duì)長(zhǎng)和民兵連長(zhǎng)肖××口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些關(guān)于民主自由黨的情況，說(shuō)民主自由黨已被定性為反革命組織了。我沒(méi)想到民主自由黨分子的兒子居然跑到我家里來(lái)了，還幫我生火做飯。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，從農(nóng)歷臘月初十到次年的正月十五都叫“過(guò)年”，人們?cè)谶@段時(shí)間里不干活兒，僅僅在家推湯圓，吃團(tuán)年飯，走親戚，看花燈。我也趁這段時(shí)間串串門(mén)，寫(xiě)寫(xiě)家信，購(gòu)置必要的農(nóng)具，以便開(kāi)年后積極投入到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中去。

大年十五剛過(guò)，隊(duì)里就安排農(nóng)活了。這天雷隊(duì)長(zhǎng)召集全隊(duì)社員在他家所在院子的地壩頭開(kāi)了個(gè)“動(dòng)員會(huì)”。我下鄉(xiāng)都半個(gè)多月了，這是我第一次與全隊(duì)的社員見(jiàn)面。為了分清敵我，在雷隊(duì)長(zhǎng)講話時(shí)，我悄聲問(wèn)身邊的民兵連長(zhǎng)肖××：“誰(shuí)是民主自由黨分子賀××？”肖××指著院壩角落一個(gè)衣衫襤褸的中年社員說(shuō)：“就是他。”我抬眼望去，見(jiàn)賀××四十來(lái)歲的樣子，矮墩墩的，低著頭站在那兒，顯得猥瑣、自卑、可憐。肖××繼續(xù)解釋說(shuō)：“這賀××也是三代貧農(nóng)出生，參加民主自由黨前還是生產(chǎn)隊(duì)的貧協(xié)組長(zhǎng)，但經(jīng)不起考驗(yàn)，去年（1968年）3月背叛了自己的階級(jí)，成了壞人。”我“嗯”了一聲，向賀××投去一絲鄙夷的目光。

10天后，公社革委會(huì)袁主任召集全公社五十多名知青參加“毛澤東思想”學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)中央文件和毛主席的最新指示。學(xué)習(xí)完后，袁主任又向我們通報(bào)了關(guān)于民主自由黨的有關(guān)情況。他說(shuō)，去年下半年，公安機(jī)關(guān)在我們開(kāi)縣和相鄰的開(kāi)江縣接壤的地區(qū)破獲了一個(gè)叫民主自由黨的反動(dòng)組織，他們的宗旨是推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，在中國(guó)復(fù)辟資本主義。他們有嚴(yán)密的組織，有10000多黨徒，光在我們鐵橋區(qū)就有200多人！“支部書(shū)記”是鐵橋鎮(zhèn)上那個(gè)以刻私章為職業(yè)，外號(hào)“冉跛子”的家伙，現(xiàn)已抓起來(lái)關(guān)在開(kāi)縣公安局了。我們公社也有二十幾個(gè)民主自由黨的黨徒。接著他點(diǎn)了這些人的名字和所在生產(chǎn)隊(duì)。末了，他特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我們知識(shí)青年一定要提高警惕，和他們劃清界限，和他們作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)！這是我下鄉(xiāng)一個(gè)多月來(lái)，第一次從“正規(guī)渠道”得知民主自由黨的情況。我那時(shí)算得上個(gè)激進(jìn)青年，聽(tīng)了袁主任的通報(bào)后，覺(jué)得自己又上了一堂生動(dòng)的階級(jí)斗爭(zhēng)教育課，心里默默地告誡自己，千萬(wàn)不要被賀××表面的可憐相所迷惑，一定要對(duì)他恨起來(lái)。

我所在的生產(chǎn)隊(duì)人多地少，糧食產(chǎn)量低。進(jìn)入農(nóng)歷二月后，上年分的糧食已經(jīng)吃完，小春作物又未成熟，青黃不接，絕大多數(shù)社員都靠吃用極少的包谷面和著青菜葉煮成的清湯過(guò)日子。有的社員家勞動(dòng)力少，分的糧食少，包谷吃完后，每頓只能吃青菜葉，吃得腿腳腫脹，臥床不起。民兵連長(zhǎng)肖××的老爹就因頓頓都吃青菜葉營(yíng)養(yǎng)不足，病倒在床。這天，肖××帶了幾個(gè)三代貧農(nóng)出身的社員到大隊(duì)革委會(huì)去要“救濟(jì)糧”。大隊(duì)又將情況反映給公社革委會(huì)。幾天后，公社革委會(huì)以人均三斤干胡豆的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)社員們予以“救濟(jì)”。

胡豆運(yùn)到后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)召集隊(duì)委會(huì)成員研究救濟(jì)糧的分配辦法，有的社員不同意，說(shuō)：“上級(jí)是按人頭發(fā)的救濟(jì)糧，要大家一起來(lái)商量分配辦法，免得隊(duì)委會(huì)的幾爺子私分了！”由于意見(jiàn)很尖銳，隊(duì)長(zhǎng)只得召開(kāi)社員大會(huì)。會(huì)上，有說(shuō)：“既然上級(jí)是按人頭發(fā)放的救濟(jì)糧，那就還按人頭平均分算了。”有的不同意：“不能黃鱔泥鰍扯成一樣長(zhǎng)，應(yīng)該參照去年分糧的情況。去年分得多的，這次救濟(jì)少一點(diǎn)；去年分得少的，這次救濟(jì)多一點(diǎn)”……各種意見(jiàn)互不相讓?zhuān)瑺?zhēng)論十分激烈。猛然間，肖××跳上桌子，大聲吼道：“媽那個(gè)×喲，上級(jí)發(fā)救濟(jì)糧下來(lái)，是救濟(jì)我們貧下中農(nóng)的，其他人沒(méi)資格，地、富、反、壞、右和民主自由黨分子都給我滾出去！”有幾個(gè)社員也附和說(shuō)：“對(duì)頭！”沉默片刻，地主分子張××、偽保長(zhǎng)王××，以及民主自由黨黨徒賀××等人灰溜溜地退出了會(huì)場(chǎng)。我看到跟在賀××身后提著布口袋來(lái)領(lǐng)救濟(jì)糧的賀兵，他那原本就瘦弱不堪的身體現(xiàn)在已成皮包骨頭，腦袋和眼睛顯得更大了，一絲惻隱之心涌上我的心頭……

分配救濟(jì)糧的方案最終在吵吵嚷嚷中敲定：參照去年年終分配糧食的情況，將糧食平分為每人兩斤、三斤、四斤三個(gè)等級(jí)。至于我，雷隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“江知青是毛主席派來(lái)的，去年沒(méi)參加年終分配，就按平均水平，給三斤吧。”大家對(duì)此也無(wú)異議。按政策，我們初下鄉(xiāng)的知青，頭半年，每個(gè)月由國(guó)家供應(yīng)35斤糧食、1斤半肉、3兩菜油。與社員相比，這是很“富裕”的了。隊(duì)長(zhǎng)要發(fā)給我三斤救濟(jì)糧，我也不推辭，理直氣壯地在保管員那里稱(chēng)過(guò)秤后，提著走了。

路過(guò)賀××的院壩時(shí)，我看到賀兵雙手支著下巴，呆呆地坐在門(mén)檻上。回想起半個(gè)小時(shí)前，他們父子被轟出會(huì)場(chǎng)時(shí)的狼狽相，不知為什么，一絲憐憫之情油然而生，我情不自禁地走上前去，想把這三斤干胡豆送給他。賀兵抬起頭來(lái)，他似乎從我一步一步走近的步伐中看出了我的意圖，稚嫩的臉上又露出天真的微笑。但剎那間，我想起了公社革委會(huì)袁主任說(shuō)的“要同民主自由黨劃清界限”的話來(lái)。賀××是敵我矛盾性質(zhì)的問(wèn)題啊！我猶豫地停住了腳。“江叔叔！”賀兵細(xì)聲細(xì)氣地喊了一聲。我聽(tīng)出了他喊聲中的失望，我惶惑了。倏地，我又想起“可以教育好的子女”這句話來(lái)。賀兵是賀兵，賀××是賀××。我終于找到了把這3斤干胡豆送給他的理由，便毫不猶豫地一步一步走到賀××的家門(mén)口，故意高聲地說(shuō)：“賀兵，這三斤干胡豆送給你度荒。”孩子怯生生地不敢伸手來(lái)接，我把我的話重復(fù)一遍后，把那三斤干胡豆放在地上，頭也不回地走了。

這天晚上，我已睡下了，突然被一陣敲門(mén)聲驚醒。我大聲問(wèn)：“哪個(gè)？”賀兵弱弱地答應(yīng)了一聲：“是我，江叔叔。”我起床開(kāi)了門(mén)。黑暗中，賀兵同賀××擠了進(jìn)來(lái)。賀××一進(jìn)門(mén)就“撲通”一聲跪在我面前說(shuō)：“謝謝你了，江知青！”我忙把他扶起來(lái)，斥責(zé)道：“賀××，你這是做啥子？！”他激動(dòng)地說(shuō)：“謝謝你這三斤救命的胡豆……”我嚴(yán)肅地說(shuō)：“我是給賀兵的。”隨即又呵斥道，“賀××，既然你是三代貧農(nóng)家庭出身，為啥還要去參加民主自由黨，企圖推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)呢？”他顫抖著回答我：“我哪里是要推翻共產(chǎn)黨嘛，只是……只是為了五斤包谷籽！”我聽(tīng)后一愣，責(zé)問(wèn)道：“到底是怎么回事？”他長(zhǎng)嘆一口氣：“去年二三月份，我一家人餓得實(shí)在沒(méi)法，小兵他舅老倌兒悄悄對(duì)我說(shuō)，只要參加一個(gè)叫民主自由黨的組織，就可以得到五斤包谷籽。‘文化大革命’剛開(kāi)始時(shí)，公社也成立過(guò)不少造反派組織，我以為這民主自由黨就和那些造反組織差不多呢，就糊里糊涂地由小兵他舅老倌兒做介紹人參加了。”我聽(tīng)后半信半疑，問(wèn)道：“你得到了五斤包谷籽了嗎？”他說(shuō)：“實(shí)際只得了三斤。那天到小兵他舅老倌兒那去領(lǐng)時(shí)，我見(jiàn)他一家也揭不開(kāi)鍋，就留了兩斤給他。”我聽(tīng)后沉默無(wú)語(yǔ)。良久，我說(shuō)：“半夜三更的你跑到我這里來(lái)，叫人看見(jiàn)了多不好，趕快回去吧。”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“要得。”又一把將賀兵拉過(guò)來(lái)說(shuō)，“快給江叔叔磕個(gè)頭。”我趕忙制止，一邊把他們往外推，一邊說(shuō)“快走”。

賀××走后，我想起袁主任的講話和賀××的行為，在床上翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。

后來(lái)，由于參加民主自由黨的人較多，國(guó)家采取分化瓦解的政策進(jìn)行處理，除少數(shù)頭頭外，對(duì)賀××等一般黨徒，只要坦白交代清楚，沒(méi)有犯罪行為，經(jīng)教育后，均不予追究。鐵橋區(qū)民主自由黨“支部書(shū)記”冉××于1969年11月在鐵橋鎮(zhèn)外的河灘上執(zhí)行死刑。

（責(zé)編：孫瑞娟）