茶館里的老北京

老北京是什么樣？老舍茶館里的博物館足以讓時(shí)光倒流。

800年建都史，使北京成為你身邊距現(xiàn)代生活最近的古都?xì)v史，平凡瑣碎的衣食住行，便是這段歷史不可或缺的重要組成部分。走進(jìn)位于前門大街老舍茶館二樓的老北京傳統(tǒng)商業(yè)博物館，會發(fā)現(xiàn)茶館、二葷鋪、樂器鋪、煙鋪、水車、藥捻子、磨剪子條凳、剃頭挑子等老場景與老物件，伴隨著跌宕起伏的古都?xì)q月，霎時(shí)在眼前鮮活起來。這里的民俗場景和展品，雖然只是北京漫長商業(yè)史中一顆顆發(fā)黃的遺珠，卻能喚醒一座城市千年來幾經(jīng)變遷的生活記憶。

老手藝定格市井百態(tài)

某日正午，最熱的時(shí)候過了，書茶館的聽客們慢慢多起來，隨著堂倌起伏錯(cuò)落的“來了，您吶！”，身著長袍馬褂八旗子弟放好畫眉籠子，在八仙桌旁邊坐定，悠閑地捧上一碗氤氳的“香片兒”（老北京人對茉莉花茶的俗稱），翹上二郎腿，或者舒舒服服地把腿放在架在長凳上，美美地聽上幾回書，就兩個(gè)字，舒坦！

沒有穿越，面前的一切，只是老北京傳統(tǒng)商業(yè)博物館特別邀請“面人湯”正宗傳人馮海瑞老先生歷時(shí)數(shù)年打造的幾十座微縮面塑復(fù)原場景之一。

面塑，是老北京最具特色的手工藝，京腔呢稱“面人兒”，是以面粉、糯米粉為主要原料，再加上色彩，石蠟、蜂蜜等成分，經(jīng)過防裂防霉處理，制成色彩繽紛的面團(tuán)后經(jīng)過捏、搓、揉制成人物動(dòng)物等，質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，是幾百年來胡同孩子們的最喜愛的小玩意。如今，那些知名老面塑已入選北京市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，也是中外游客來京首選的旅游紀(jì)念品。

馮海瑞老先生不愧工藝美術(shù)大師，在他的精雕細(xì)琢下，一座座面粉變幻的茶館、二葷鋪、酒館、戲樓、樂器鋪、綢緞莊、理發(fā)店纖毫畢現(xiàn)，人物栩栩如生、動(dòng)感十足。許多觀眾在此駐足細(xì)賞，沉醉在漫長的舊京歲月里。那時(shí)上至王公大臣，下至販夫走卒，若有空閑，都會經(jīng)常到茶館聽曲子、交流意見或傳播小道消息。

北京茶文化不如南方精致悠久，但茶館同樣分工詳細(xì)，既有專供商人洽談生意的清茶館，也有飲茶品食，兼賣低檔炒菜的“二葷鋪”；既有表演曲藝說唱的書茶館，亦有兼各色茶館之長，可容三教九流的大茶館，甚至供文人筆會、游人賞景的野茶館，供茶客下棋的棋茶館等。半個(gè)世紀(jì)過去，它們?nèi)匀蝗缤愣桓。粷岬摹跋闫瑑骸保l(fā)著歷史的余溫。

老物件是市井的靈魂

水是茶的載體，也是任何商業(yè)活動(dòng)或居民生活的必需品，按1：1比例復(fù)原的水車，自然也就成了博物館中最引人矚目的展品：老北京傳統(tǒng)水車用騾馬駕轅，車上系一大桶，桶蓋上有方口，底有圓洞，是運(yùn)取飲用水的專用工具。因北京井水咸苦，民國時(shí)絕大多數(shù)市民商賈，均會常年向水車購水，這也催生了許多靠賣甜水為生的賣水人。夏日的胡同深處里，伴隨著木制水車沉悶的咕咚咕咚聲，水夫們一聲聲 “甜水”的叫賣，早已成為無數(shù)北京老人記憶中最難磨滅的市井片斷。

“磨剪子嘞鏘菜刀！不管生活變化怎么多，你的剪子菜刀還得磨……”若不是在老北京傳統(tǒng)商業(yè)博物館里看到磨剪子鏘菜刀的工具，若不是劉歡曾經(jīng)的歌聲，你可以早已忘記了這個(gè)留存至今，屈指可數(shù)的老行當(dāng)之一。磨剪子的工具比較特殊，是一把既可以坐下磨，也可以背著走的短板凳，條凳前頭固定著磨刀石，前面的小鐵桶里，水、備用磨刀石以及各式小工具，真實(shí)而親切。如今行走在南城胡同，或許仍然可以聽到那鏗鏘有力，但多半深厚蒼老的吆喝聲。

不過，老北京“剃頭”用的各種工具，如：手推子、木梳、剪刀、刮頭刮臉刀、剃頭挑子、喚頭等老物件兒，怕是很少見到了。老北京人都愛說剃頭，既然剃頭店掛著鑲紅色狗牙邊 “燈下剃頭，朝陽取耳”的幌子（后改為“燈下理發(fā)”），那就一定是要在燈下理發(fā)，朝著太陽掏耳朵，錯(cuò)不得。同時(shí)，和剃頭工具一起，在幌子陰影中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的藥捻子、藥鈴、窗簾鉤、秤砣、銅鞋拔子、竹筐蘿、佛塵、納襪子和纏線板等老物件，即使你從未動(dòng)手使用過，也很難抵抗它們浸染在骨子里的無窮魅力和深厚質(zhì)感。

消逝的味道

老北京平民生活“五味雜陳”，其中，最獨(dú)具一格的“味道”，也許就是煙袋那種迷離濃烈的香氣。在北京傳統(tǒng)商業(yè)中，煙鋪，又稱“煙兒鋪”，專門賣葉子煙，又稱“旱煙”。據(jù)清室后裔愛新覺羅·瀛生在《京城舊俗》中回憶，北京旗人仍延續(xù)滿族傳統(tǒng)，用“旱煙袋”和“水煙袋”抽煙葉，關(guān)東煙是早年煙鋪的主要商品，老頭子吸關(guān)東煙，老太婆吸潮煙，甚至還有專供年輕女性吸食，柔和清香，沒有沖勁兒的蘭花煙。

雖然北京最著名的煙店，位于鼓樓東大街的“北豫豐”早已在20世紀(jì)40年代歇業(yè)，但當(dāng)你面對熱鬧的面塑場景和體積龐大的煙桿煙袋時(shí)，或許會發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的煙塵，已化作護(hù)城河深處的縷縷波痕。

林語堂說，北平代表了和順安逸的生活，使文化發(fā)展到最美麗、最和諧的特點(diǎn)，同時(shí)含蓄著城市生活和鄉(xiāng)村生活的論調(diào)。當(dāng)你在北京傳統(tǒng)商業(yè)博物館里驀然回首，你就會深深體味到，“北平”的美麗、安適和和諧，都濃縮在這里無數(shù)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)之中。

此時(shí)，要是隨風(fēng)飄來的博物館隔壁“藝苑”非遺演出中心里悠揚(yáng)的《牡丹亭》唱詞：“雨絲風(fēng)片、煙波畫船……是那處曾想見！”恍惚間，你也許會覺得自己是前世的胡同居民，因特網(wǎng)等稀奇古怪的“洋玩意”，已經(jīng)離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

TIPS：

老北京傳統(tǒng)商業(yè)博物館

地址：北京前門大街老舍茶館二層

營業(yè)時(shí)間：10：00～22：30

門票：免費(fèi)游覽，博物館及附屬設(shè)施面積約近千平方米