解讀魯迅

【美文一】

魯迅的年終書賬

□李國文

魯迅先生的日記，每到一年終了，總有一篇書賬，記他當年所買的書，自然也是他當年所讀的書，予以小結，算得上是別開生面的一種過年方式。

歲末年初，燈下聚坐，朔風呼嘯，圍爐夜話，作家們少不了的話題，便是一年過去得太快，作品寫得并不多，書籍讀得卻太少，定會生出許多遺憾。年輕人也許不當回事，可年紀一把的人，苦日無多，難免要懊悔自己虛度光陰，回過頭去，細想那十二個月里，竟不知都干了些什么。隨之，如何好好安排即將到來的一年，便成了年節間的一個必然節目。所以，像魯迅以一篇書賬總結自己一年的讀書，辭舊迎新，在中國，我再沒有見別的作家這樣做。這樣考量精神食糧的過年法，要比大魚大肉、酒足飯飽的物質滿足，更有意義些。

也許，在今天的中國，作家們有比讀書更值得關注的事情，已經少有人對于書籍，像魯迅那樣懷抱著癡濃的情感了。一些當紅的同行，在書商候著、編輯等著、導演瞟著、出版社瞄著、電視臺號著的情況下，批量生產都來不及，哪有時間讀書。若再從經濟效益看來，讀書，是既費鈔票，又費時間的事情；而寫作，哪怕多用一個標點，也可能帶來幾分錢的收入。所以，一些作家或多寫少讀；或僅僅讀一些馬上用得著的書，現躉現賣；或索性只寫不讀。把讀書與寫作，視作一種簡單的投入和產出的功利關系，便是時下文壇的一種流行色了。

翻開魯迅日記，最強烈的印象，莫過于他讀書、購書、愛書、逛書店的熱忱。在日記里，幾乎每一夜都讀書，每一月都購書，每一年都有書賬。他自1912年到北平教育部任職開始，至1936年逝世為止，數十年間，一以貫之，每年都以一篇書賬結束，從未中斷。這部日記，早年有影印本出版，看那一筆不茍、工楷寫成的書賬，得知他視書如命的一生。讀書求知，廣泛涉獵，學無止境，永不滿足，真使我們這些一瓶子不滿、半瓶子晃蕩的后來人，深深感到慚愧。

讀書與寫作，對作家來說，應如鳥之兩翼，不可偏廢。書籍是人類知識的積累，人類要是沒有這盞智慧之燈照亮著，也許直到今天，還生活在茹毛飲血的愚昧之中。正因為大海般不擇細流地讀書，所以魯迅才如此博大精深，汪洋浩瀚，令后人高山仰止。對比之下，就不免汗顏了，如今寫書的，有幾個能像魯迅讀過那么多書？很多人連不加標點的文言文，未必讀得斷，何況其他？

俗話說，“磨刀不誤砍柴工”，很有道理。光寫不讀，早晚就有砍不動柴的一天。因此，到了年底，若能像魯迅先生那樣，來一篇書賬，看看一年來讀了多少書，買了多少書，不也是一件很風雅的事！其實，讀書豈止于有助創作呢？精神上的補益，心靈上的充實，那就更是難以衡量的收獲了。

［選自《雜文選刊（上旬版）》2008年第3期，有改動］

【美文二】

魯迅的模樣

□陳丹青

我喜歡看他的照片、他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。

“文革”期間我弄到一本日記本，里面每隔幾頁就印著一位中國“五四”以來文學家的照片，當然是按照20世紀50年代官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類，我記得最后還有趙樹理的照片——平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣，各有各的性情與分量。近20年，胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發布了，也都各有各的可圈可點，尤其胡適，真是相貌堂堂。如今我們新時期新文學的男男女女作家群，排得出這樣的臉譜嗎？

到了1979年，“文革”后第一次文代會召開，報紙上許多久違的老面孔出現了：胡風、聶紺弩、丁玲、蕭軍……一個個都是劫后余生。我看見什么呢？看見他們的模樣無一例外地坍塌了。

這時我回頭看看魯迅先生：老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，好像是說：怎么樣？我就是這樣。

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。我們說起“五四”新文學，都承認他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這副樣子，你能想象嗎？

魯迅的時代，中國的文藝差不多銜接著西方十八九世紀。人家西方十八九世紀的文學史，法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子，20世紀的印度還有個泰戈爾，也是好樣子——現代中國呢，謝天謝地，總算“五四”運動過后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，上面提到的中國文學家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大，像巴爾扎克那么壯碩，便是致命的錯誤。可他要是也留著于右任、張群那樣的長胡子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣的光腦袋，古風倒是古風，畢竟有舊朝遺老的氣息，不像他。他長得非常地“五四”，非常地“中國”，又其實非常摩登……“五四”時期的中國相較于大清國，何其摩登，可是你比比當年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既非洋派，也不老派，他長得是正好像魯迅他自己。

（選自《讀者》2011年第15期，有刪節）

【比較閱讀】

兩文都是寫魯迅的文章，但角度不同，一個寫事，一個寫人。

前文作者從魯迅先生的書賬日記入手，窺見這位文學巨匠之所以令后人高山仰止，是因為他一生珍惜書籍，酷愛讀書。這樣，從人們陌生的方面去發掘老材料的新鮮點，在人們看似已無話可說的地方引出了新話題，作者著筆于魯迅的年終書賬日記，并非僅僅是為了評價魯迅惜書、愛書，而是著眼于當今文壇讀書的意識日漸淡薄。這樣把魯迅與社會現實聯系起來，使得文章更具有發人深思的意義，產生振聾發聵的效應。

后文著重刻畫魯迅先生的特立獨行的外表形象，表現魯迅的迥異于他人的精神氣質，以表達作者對魯迅先生的尊敬與贊美之情。文章采用了側面對比烘托與正面描寫相結合的方法。作者將魯迅擺放在整個民國文人的群體中比較找出其共性，再與“文革”劫后余生的部分作家相對比進行反襯，還與世界文壇上的文學泰斗相媲美，通過這些側面描寫，以共性的特點來表現魯迅的相貌非凡。為了突出魯迅形象的個性化，作者采用敘議結合的方法；為了刻畫肖像，又把魯迅與中外文化名人相對比，彰顯出魯迅的時代性、民族性、現代性，他的模樣“長得正好像魯迅他自己”。

同是寫魯迅，但兩文各有千秋，寫作技法值得同學們借鑒。