倫敦的復興

對曾為全球資本樞紐的英國經濟來說，奧運會在何種意義上是機會，又如何成為累贅？

就在倫敦奧運會那混雜著國家自豪感、自由主義和英式幽默的開幕式召開前，一部諷刺倫敦奧運組委會的電視喜劇《二十─十二》（Twenty Twelve）以懸念式結尾收場了。

該劇2011年由BBC出品，承襲英國電視喜劇辛辣的諷刺傳統，按主旋律生活紀錄片的方式嘲笑奧委會的日常工作。其中一個情節:因組委會溝通不善，拉著奧委會驗收場館人員的大巴在倫敦城里迷了路，還真在奧運會開幕前不久應驗了。

借奧運之機，英國人向世界展現了如下特點：最會自嘲、最幽默、最不善社交，最愛一本正經做無厘頭的事。這一國民性格的集中體現莫過于英國影視娛樂產業中大規模的喜劇生產消費。諷刺的、不正經的、不服權威的心態，逐漸成為文化生產的核心競爭力，和文化消費循環的基本推行邏輯。

當然，這種性格中也蘊含著英國社會的集體無意識。在危難時獨自抵抗納粹的英國，為世界貢獻了危機中的淡定心態、民主社會主義思路和實踐（開幕式上的NHS全民醫療保障）、披頭士以及大半部搖滾史，乃至帝國最盛時期在全球各地作孽的反思。這些思緒，和英國新教

文化中源流已久的懷疑精神、寬容相契合，造就了強烈的“玩世不恭主義”。

但正是這種玩世不恭主義，恰如其分地暗示出英國在現代社會的地位。一個常見的比喻是，大英帝國是我們這個時代的希臘城邦，而美國則是新的希臘化世界中的羅馬帝國。過去幾個世紀，希臘提供文化、制度，審美、時尚、爭斗和潮流的標準；而羅馬則將把議會民主、工業革命等成果推向世界。

在大眾媒體時代，沒什么比熱門電視綜藝節目更能表現出這種全球化文化生產秩序的循環了。幾乎所有紅遍全球的電視節目創意都誕生在英國，而近兩年來，英劇的風行也已威脅到美劇的王牌地位。

可另一方面，玩世不恭者的自嘲是發自內心的。文化輸出的順序沒變，但毋容否認的是，英倫帝國已不再是全球政經權力鏈條的樞紐。全球工業革命和金融中心的盛況早已定格為昔日榮耀。

奧運前的大巴迷路事件，多少成了一個標志：一邊是犬儒特色成為最成功的出口賣點之一（看看牛津生憨豆先生在開幕式上的賣萌神色，而單指彈琴的橋段是他幾十年前就演紅的），一邊是經濟信心的提振需要正向鼓舞。奧運，對曾經輝煌的英國經濟，對其最為核心的金融及文化創意產業，到底會是機遇還是累贅？

帝國的光芒

不可抗拒的經濟持續衰退中，信心是數學模型之外最重要的因素。保守黨之所以在危機中順勢而上，依靠的是傳統左翼的“新自由主義”：削減公共開支，減稅以增強私營經濟體活力，以私營部門來保證就業，拉動需求。小政府和大社會的結合有利于推進社會改革的步伐。從大局面上來說，奧運是實現這盤棋局一個不多見的機會。首相大衛·卡梅倫認為，這次全球聚光的機會是“一生一次”。他估算，論直接收益，花在奧運上的約93億英鎊（并非政府開支，奧組委是私營公司），可在接下來四年持續進益160億英鎊。去年入訪英國的人數增加2％，接下來幾個月就會造就大約7.5億英鎊的消費。高盛預期奧運會會給英國GDP增加0.4％，這個數值足夠把英國全國提振出經濟衰退。而僅倫敦一地，今后三年每年會因為奧運會直接增加18000個就業機會。

不過，實際情況卻并不樂觀。來自英國的統計，奧運期間游客數量不僅未增加，甚至同比下降約30%。倫敦酒店人均價格跌至每晚171英鎊，這一數字比寒冷的3月份還要低20%?？磥?，經濟低迷削弱了倫敦奧運會的吸引力，導致之前的預期顯得不切實際。

但對英國政治和商業來說，為奧運會的投入已無法收回。英國政府專門成立了一個臨時的“商業大使館”，位于市中心宮殿區由外事和英聯邦辦公廳管理的歷史建筑蘭開斯特軒內。此舉代表了保守黨和社會精英的新思維：通過對文化資本的重啟，擺脫經濟困境。而金融復興更是英國文化復興中不可分割的一部分。

倫敦金融業歷史可追溯至工業革命后。19世紀，羅斯柴爾德家族曾一度主宰倫敦金融業，并經此將勢力滲透至歐洲。盡管20世紀的金融業，美國代替了原來英國網羅全球資本的樞紐地位，但新一輪金融危機后，倫敦的話語權重獲提升。如今，泰晤士河流經的“一平方英里”的倫敦金融城聚集近300家外國銀行、180多個外國證券交易中心、每日外匯交易量逾6300億美元。

后帝國時代的管理者們終于開始像新興市場那樣招商引資。據“商業大使館”項目經理，前駐韓大使Martin Uden說，該計劃能為整個經濟增長貢獻十億英鎊的生意。整個奧運期間，“商業大使館”承辦17場商界金融界峰會，2000名本土公司和機構、1000名國際機構已經注冊報名。最引人矚目的是7月末眾星云集的“環球投資會議”：IMF的執行總裁Christine Lagarde，歐洲央行主席Mario Draghi，廣告業巨頭WPP老板Sir Martin Sorrell爵士，蘋果設計總監Jonathan Ive爵士（當年是個英國小伙）Google主席Eric Schmidt齊聚一堂。

首相卡梅倫和財務首相喬治·奧斯本，及數十位閣員都會經常光顧站臺，因為這個計劃，可以說是自1851年帝國輝煌時期，建造水晶宮以舉辦第一屆世界博覽會以來最大的商業推廣行動。是政府指望用奧運招攬高朋滿座以后，引爆未來經濟收益的核心計劃。英國《每日電訊報》的說法是，招商引資的目標是十億英鎊，而《獨立報》稱目標是十四億鎊。

創意經濟

英國的經濟復興計劃無法重現一百年前工業、軍事加宗教的擴張模式，也不能再單純依賴高等數學魔術般的金融業。近年來，倫敦引以為傲的還包括創意產業。

創意產業（creative industry），也稱創意經濟。這一概念旨在描述在金融資本之后，“人類的創造力就是終極的經濟資源”。學者們相信，二十一世紀的經濟越來越依賴于通過創造力和革新而產生的知識更新。左派史詩劇型的奧運會開幕式上，工業革命和數字革命正是劃分歷史的兩個主節點。

英國人對創意經濟的倚重在金融危機前就開始了。2006年，文化部專門做出了定義，將創意產業與那些僅僅依賴于資源或資本的傳統產業做出區分：“那些以個人創造力，技巧和才能為源泉的產業，這些產業通過生產和開發智慧產權來創造就業機會和財富?！?/p>

按此定義，廣告、藝術和古董交易、手工藝、設計、時尚、電影、錄像和攝影、電視、軟件、游戲、電子出版、音樂、視覺藝術、表演藝術、出版、廣播都屬于創意產業，當然也有些行業處于爭論之中，比如玩具、科普、廚藝和博彩業，其工業規模再生產的可能性有待確認。

盡管博彩業性質難定，但打賭本是不列顛文化中重要的一部分，除了眾人耳熟能詳的賭馬，賭球，其實什么都能拿出來賭。這次奧運會，大博彩公司中替莊家建模的建賠率員，已耗費近兩年時間研究現代五項這樣傳統博彩業中的雞肋項目，比如舉重和擊劍。業者預估奧運期間，博彩業營業量將高達八千萬英鎊，（2012年歐錦賽的十分之一，北京奧運會的十倍）。開盤的項目，除了女王開幕式上的帽子什么顏色（桃紅賠率略大于女王之最愛淡藍），奧運期間會下幾天雨這種展現英式幽默的標的，也包括男子百米和金牌總數這類熱點，總之，幾乎所有項目都開出標的。專家們說，相比擁有成熟計算機模型的熱門項目（網球、足球），莊家里很少有精通皮劃艇或擊劍這種項目的，因此奧運是少有的散戶的盈率可以大過莊家機會，早動手為妙。

某種意義上說，保守黨政府也是在賭博。奧組委本是自負盈虧的私營公司，在民眾抗議、尤其是持續了幾年的占領運動抗議削減預算的背景下，政府對奧運直接投入一來在西方沒有先例，二來等于政治自殺。對于第三次迎接現代奧運會的英國政府來說，如何使用公帑來配合奧運、將可能的政經社會效益最大化？本是一對基本矛盾。

為解決這一矛盾，英國首先改善了法律和政治環境。政府專門成立了一個部門DCMS來和立法機構溝通，來確保相應的法律能夠及時更新。通過的主要法案有2006年的倫敦奧運會法和2004年的賭馬和奧運彩票法。最重要的是2011年通過的06年奧運法的修正案，主要補充三個方面的法律規定：廣告、街頭小攤、黃牛管制和交通管理。其他二級法案還包括倫敦奧運稅規（2010），奧運道路建設法（2009）。

接下來，奧運場館建設牽扯到的基建項目仍是經濟上凱恩斯療法的最佳范例。英國政府的打算是，各項奧運建設將帶來六十億英鎊的合同額，供應鏈牽扯數萬供應商。奧運所在地倫敦東區，是英國文化中 的“下只腳“地區，政府希望通過奧運的路橋、基建項目，對其進行翻修，順便解決該區臭名昭著的失業問題、緊張的警民關系，同時為青少年提供應有的教育機會。理想狀態是，經過奧林匹克的洗禮，這個沒落的老

工業區，要蛻變為未來150年內歐洲最大的公園，解決東區1200名失業人員再就業，3000個培訓和408個實習機會。

與此同時，地方與中央的矛盾，幾乎是每個奧運城市都要面對的。作為現代官僚體系的發明者，英國是設立各種工作組委員會的行家里手。倫敦2012商業網絡就是這樣一個新機構，確保奧運帶來的機會不僅僅被倫敦地區和大企業瓜分，全國其他地區以及中小企業也能分羹一杯。同樣，會有377個新社區體育建設遍布全國，中小學也會分到相應的撥款。二是奧運效益的持續性如何保證，這方面則成里了一個ODA來負責相

應的工作。

除此之外，倫敦奧運會開幕式也暴露了英國要向全世界展現“軟實力”的雄心。

奧組委和其他幾個主要的文化和遺產管理機構負責資助文化奧林匹克。這個規模龐大的藝術節從2008年就開始了：三個開放周末中的頭兩個吸引了兩千五百萬觀眾，舉行了350個文化項目，產生了約五千萬磅的效益。全國性的計劃包括：“藝術家來領導”（知名藝術家的最新作品在全國范圍內的展示）、“世界的故事”（英國最好的博物館，圖書館和檔案收藏的展示）等等。著名的文化機構也借此時機推出項目，比如泰特摩登的油罐項目（中國藝術家劉鼎也在第一批收藏之列）。莎士比亞環球劇場的環球莎士比亞戲劇匯演計劃。歷時四年的文化奧林匹克在2012年6月21日至9月9日期間，共舉行1000多場活動，內容包括舞蹈、音樂、戲劇、視覺藝術、電影、數字創新、預計會吸引三百萬觀眾。

正如WPP總裁Martin Sorrell爵士所言，奧運要強調的是“大不列顛的資產，比如教育、科技和創意產業”。當今時代，即便要推行引以為傲的價值觀，也需要找到一種具有親和力的方式。

奧組委的文化展示項目很大一部分是關于低碳技術和可持續的垃圾處理技術。基建計劃包括東倫敦所在的低李山谷（Lower Lea Valley），讓這里的水路重新煥發生機，增強生物多樣性。奧運會開幕式最開始的橋段傳遞出這個信號：把草山造在體育場上。這意味著，世界上第一個工業革命的國家立志要回歸自然——盡管現代奧運會早已不是希臘般的田園牧歌，但不列顛想再次走在人類社會前列。

自從1960年代大量引入移民，多種政治力量經年博弈平衡，單一種族的英帝國如今已變為文化多元的全球化國家。無論寄托在奧運上的種種希望能否實現，復興的火炬已經點燃。