中國方向

一

廣州的方向跟我坐在一塊，人物造型上滿擰，他天庭寬闊濃眉大眼，倒像是個北京爺，而干瘦的我，像是從小就喝涼茶長大的廣東客。古人講，南人北相比較有福。方向喜歡畫畫并把它變成職業算是頭福，從廣東畫院調到北京中國藝術研究院便是二福，這三福最為重大，既帶有廣東特質的繪畫將隨生活氣場的北遷而更中正博大，猶如齊白石從湖南定居北京，終成一代巨匠。南人的細膩婉約，北人的厚重放達，各有短長，二者若結合于一身，想不厲害都不行。此可謂“南人北相”有福之說的深意所在。

方向是寫生型畫家，從他的重彩作品庭院小園，可以印證他“是一個徹底的南方人”的說法。那典型的廣東鄉村景致，是他所熱愛的帶有基因性質的生活場景。后來他又創造了一種水墨圖式，題材上又加進了都市人生活場景，比如游泳、登山索道寫生，筆墨的疆域擴大了。就好像一個獵手，初時專射野兔，后獵至野豬、獅子、老虎。

我問方向，對北方的山水寫生有感覺嗎，比如北方畫家喜歡的太行山郭亮村。方向笑笑，“其實從前也到處跑，但更喜歡那些有文化底蘊的名山大川。”人們不停發現的野山奇景，那更適合觀光客，當年的李白、蘇東坡并不是漏看了這些景致，只是一望，沒感覺，不做詩就走了。古人自有他的選擇標準，要么也不會一座名山留下那么多“到此一游”的千古絕句。方向是廣東那邊難得的有文人情結的畫家，沒有這個文心，寫生就會浮于表面。從這個角度講，方向更適合北方，寫生時就可以與古代圣賢文脈相通。

二

廣東人善美食，早茶、上午茶、下午茶、夜茶，仿佛一天都跟吃過不去。我問方向，來北京住，吃得習慣嗎?方向笑道，“在廣州吃早茶的都是老人，畫畫忙，沒有時間總吃茶。北京的粵菜館遍地都是，吃沒有問題。當然，同樣菜比廣東味道還是差一些。”我這種北方人，味蕾發育比較粗，細微的差別還是吃不出來。方向出生在汕頭，潮汕美食把味蕾啟蒙得是明察秋毫。有點像張大千，舌尖敏感。當然，吃的敏感與畫畫的敏感是一致的，筆墨色彩的變化失之毫厘就會差之千里。方向極會用色，墨亦極妙，大概得益于舌尖。

方向在廣州是住別墅的，畫畫的時候會把手機關掉，平時不太出門。方向形容自己是宅男型畫家。愿意在家里畫畫，跟家人在一起。這跟齊白石很像，運筆的時候要聽見孩子的玩耍聲，聞見煮飯的香味。這類畫家的畫比較鮮活、生動、生活氣息比較濃厚。古代的畫家，大致也是這種宅型創作方式。現在北京的畫家，大都有工作室，與居住分開。方向一到京就有人給提供工作室，不知方向會不會入鄉隨俗。

三

方向早年以農家庭院的圖式奪過全國美展銀獎而一炮打紅，屬于那種很年輕就有個人風格的天才型畫家。最初的圖式來自于他對外婆家院落的印象(不知為何，外婆對藝術家的成長總是勝過奶奶，有歌曲《外婆的澎湖灣》為證)。方向很自然地把這種印象糅到了他的寫生里。從傳統分類上講，他的畫在山水與花鳥中間，有人把他歸為山水，有人歸為花鳥，他自己倒不特別介意，更喜歡說他是山水畫。其實中國畫最重要的分類只有兩個，一是好畫，一是爛畫。自信的畫家不會在山水、花鳥分類上跟人打架。

在我看來，方向無疑是當代嶺南畫家自關山月、黎雄才之后最重要的接棒者。他這一進京，是不是拆了嶺南畫派的臺，同來的朋友王驍解釋說，嶺南畫家并不固守廣東，老一代跨過長江，沖過黃河，開一代畫風， 影響深遠， 比如林風眠，比如關良。方向這一跨，差點越過長城，步子夠大的。方向倒不是很看重畫派這件事，齊白石、潘天壽當年也不太強調自己是哪個畫派的，畫家的職責就是畫好畫，分派那是后代美術史家的事。自信的畫家，不會舉著某某畫派的招牌混飯吃。

嶺南方向?北京方向?準確的說，應該是中國方向。