帶甜味的花裙子

同伴們都有一條花裙子。是那種俏皮的小碎花，五顏六色，散落在白色的底子上。一朵朵盛開著的，是孩子們一份份的滿足和歡樂。小伙伴們穿著花裙子，會仰起臉，閉著眼，忘情地轉圈圈。裙子便鼓成一朵飽滿的荷花，中間，是亭亭而舞的荷花仙子——有一條這樣的裙子，女孩子便驕傲成小仙女。

可是，我還沒有。小伙伴們一個個在我眼前飛過，像一只只落到溪水對岸的蝴蝶，我只有遠望的份。母親說，等甘蔗賣了錢，就給我買花裙子。

甘蔗，是那種細弱像高粱桿的甘蔗。那個時代，甘蔗是少有的經濟作物。賣甘蔗的任務落到母親頭上。父親還要在田里忙。母親那時候應該是二十六七歲吧，在人群里，話很少，說話聲音也很小，很羞澀。

母親用小拉車帶上幾捆甘蔗，把我放在甘蔗中間，上路了。這是母親第一次去賣東西。路上，母親的腳步飛快，我在顛簸中察覺出了她的緊張。到了鄰村的集市上，母親卻踟躕不前，遠遠躲在人群邊上。她沒有膽量像別人一樣扯開嗓子吆喝一陣。吆喝，是招徠買主的重要方法。吆喝得好，買賣也就好。集市上各種吆喝聲此起彼伏，人群沸騰起來。可是，母親是羞澀的，她不敢開口。走過來一個人，不管是孩子還是大人，母親就緊緊盯著人家。她的眼睛在說，買棵甘蔗吧！買棵甘蔗吧！她的嗓子，卻像被什么東西堵上了，連很小的聲音都發不出來。沒有人會停下來，哪怕是打聽一下。母親眼巴巴瞅著人一個個從我們面前走過。小半天過去了，甘蔗一棵也沒賣掉，其他賣甘蔗的人賣光甘蔗陸續回家了，集市上的人越來越少，母親很沮喪。……