同伴們都有一條花裙子。是那種俏皮的小碎花,五顏六色,散落在白色的底子上。一朵朵盛開著的,是孩子們一份份的滿足和歡樂。小伙伴們穿著花裙子,會仰起臉,閉著眼,忘情地轉圈圈。裙子便鼓成一朵飽滿的荷花,中間,是亭亭而舞的荷花仙子——有一條這樣的裙子,女孩子便驕傲成小仙女。
可是,我還沒有。小伙伴們一個個在我眼前飛過,像一只只落到溪水對岸的蝴蝶,我只有遠望的份。母親說,等甘蔗賣了錢,就給我買花裙子。
甘蔗,是那種細弱像高粱桿的甘蔗。那個時代,甘蔗是少有的經濟作物。賣甘蔗的任務落到母親頭上。父親還要在田里忙。母親那時候應該是二十六七歲吧,在人群里,話很少,說話聲音也很小,很羞澀。
母親用小拉車帶上幾捆甘蔗,把我放在甘蔗中間,上路了。這是母親第一次去賣東西。路上,母親的腳步飛快,我在顛簸中察覺出了她的緊張。到了鄰村的集市上,母親卻踟躕不前,遠遠躲在人群邊上。她沒有膽量像別人一樣扯開嗓子吆喝一陣。吆喝,是招徠買主的重要方法。吆喝得好,買賣也就好。集市上各種吆喝聲此起彼伏,人群沸騰起來。可是,母親是羞澀的,她不敢開口。走過來一個人,不管是孩子還是大人,母親就緊緊盯著人家。她的眼睛在說,買棵甘蔗吧!買棵甘蔗吧!她的嗓子,卻像被什么東西堵上了,連很小的聲音都發不出來。沒有人會停下來,哪怕是打聽一下。母親眼巴巴瞅著人一個個從我們面前走過。小半天過去了,甘蔗一棵也沒賣掉,其他賣甘蔗的人賣光甘蔗陸續回家了,集市上的人越來越少,母親很沮喪。……