“大衣哥”尷尬娛樂圈

我們常常只看見名人華麗的外衣，卻并不了解他們背后的苦寂。“大衣哥”朱之文，一個從農(nóng)民到名歌手的蛻變，或許正是對華麗與苦寂的最好詮釋。

在選秀流行的年代，“大衣哥”朱之文憑借他的“軍大衣”、“農(nóng)民身份”脫穎而出，一躍成為時下最紅的選秀達(dá)人之一。在紅人頻繁更迭的選秀江湖，引發(fā)人們持續(xù)關(guān)注至今的，似乎也只有“大衣哥”。

不久前，“大衣哥”放話，說他累了，想退出娛樂圈，引起公眾一片嘩然。人們想不明白，在人人都想出名、上位的今天，已站在聚光燈下的他怎么會舍棄名利雙收的娛樂圈?

面對公眾的質(zhì)疑，“大衣哥”搖頭苦笑：“沒出名之前，我在工地上搬磚、搬瓦，事一完就回家休息了，可現(xiàn)在事情永遠(yuǎn)干不完，做訪談、學(xué)唱歌、演出，一個接著一個，就算我生病，打著吊針，還得往前趕。”說到這里，朱之文有些哽咽，停頓數(shù)秒后，他又說：“如今，我想回家，去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去河邊唱唱歌，到左鄰右舍串串門，嘮嘮嗑，我的心就踏實(shí)了。”

話里透著辛酸和無奈，似乎名人也并不是一件多么榮耀的事兒。

“大衣哥”

對于出名，朱之文直呼意外。

2011年3月，愛唱歌的朱之文在工友的鼓勵下參加《我是大明星》的選秀比賽。

那天，他身裹軍大衣，頭頂毛線帽，站著標(biāo)準(zhǔn)的丁字步，像根木樁似的立在舞臺中央。朱之文是個地道的農(nóng)民，從沒見過這么絢爛的舞臺，他緊張得直哆嗦，結(jié)結(jié)巴巴地自我介紹道：“我叫朱之文，是單縣郭村鎮(zhèn)朱樓村的一位農(nóng)民。”

此時，《滾滾長江東逝水》的前奏響起，他稍稍平復(fù)心情，跟著音樂唱起來。他的聲音渾厚嘹亮，如楊洪基原音重現(xiàn)，觀眾紛紛起立，為他鼓掌吶喊。連評委也跟著他唱起來了。

曲末，評委問他：“你怎么穿件軍大衣就上場了?”他撓撓頭，不好意思地說：“我只是一個農(nóng)民，沒錢買華麗的衣服，身上穿的，還是家里最拿得出手的。”他告訴大伙兒，這件軍大衣是他的河北廊坊蔡莊的舊貨市場花20元的。但這件便宜貨卻讓萬千網(wǎng)友熱捧他，并親切地稱他“大衣哥”。如今，這件軍大衣他卻再也穿不了了，“誰去了都想看俺的這件軍大衣，俺掛三輪車上了，讓鄰居家的狗把袖子撕爛了。”

他參賽的這段視頻被一網(wǎng)友傳到網(wǎng)上，短短兩三天，點(diǎn)擊量就超過百萬，他迅速躥紅網(wǎng)絡(luò)。有人拿他跟旭日陽剛比較，認(rèn)為他唱得更好，說他才是名副其實(shí)的中國農(nóng)民歌手。

這段視頻還引起了中央電視臺的主持人宋英杰，以及歌唱家于文華的注意，他們被他淳樸和嘹亮的嗓音打動，并引推薦參加《星光大道》、《我要上春晚》等欄目，還于2012年2月登上了中央電視臺的龍年春節(jié)聯(lián)歡晚會和元宵晚會的舞臺。

一時間，朱之文成了炙手熱的人物，一個農(nóng)用三輪車商找他代言，出價30萬元，更有企業(yè)開出100萬元的高價請他做廣告，對于全家年收入只有五六千的朱家來說，100萬元是他們幾輩子也掙不來的，村里人都說，這下，他要發(fā)達(dá)了，但出乎所有人的意料，他竟然拒絕了，他只憨厚地說：“我只是喜歡唱歌。”

愛唱歌的“三大嘴”

今年43歲的朱之文是山東菏澤單縣郭村鎮(zhèn)朱樓村人。12歲那年，父親去世，由于家庭貧困，他只上了小學(xué)二年級便輟學(xué)回家?guī)湍赣H種地、砍柴。在出名前，村里人幾乎不知道他的大名，只知道他嗓門高，嘴巴大，在家排行老三，都叫他“三大嘴”，對他的印象是脾氣好，心眼好。

在參加比賽前，朱之文從未接受過專業(yè)訓(xùn)練，唱歌只是他的愛好。他平時在家種地，農(nóng)閑時就外出干些泥瓦匠的力氣活掙錢，但不管是種地還是打工，他一有空就會練嗓子，田野里、堤壩上、樹林里，都是他天然的練歌房。

他最喜歡在夜里兩三點(diǎn)起床，跑去堤壩上練歌。“其實(shí)，我也不愿意起床，就數(shù)：‘一、二、三、起!’腳往上一曉來個鯉魚打挺，就從床上起來了，這個環(huán)節(jié)不能慢，慢了就又會倒回床上睡覺。出了房門，先在院子里跑一圈，把精神提起來了，再跑著步子去練歌。”

他站在像房子一樣高的堤壩上練嗓，“刮北風(fēng)我臉朝北，刮南風(fēng)我臉朝南，吹得我的身子都晃，手都凍爛了，耳朵都凍出血了。”他每天都得這樣練三四個小時，直到天亮了，看見人家出來干活了，他才回家。

他家里還有一間六七平米的私人練歌房。屋里有架舊電子琴，是他幾年前在北京打工時一位老太太見他愛唱歌送他的。他其實(shí)不會彈琴，也就跟著鍵盤練練哆來咪。他家的曲譜大多是上世己六七十年代的革命歌曲，卻是他唯一的音樂教材。記者看見，書已泛黃，有些頁落的邊角已有些殘缺。

他對音樂的這份執(zhí)著并不被外人所接受，村民私下議論，說他不務(wù)正業(yè)，是個神經(jīng)病。的確，這些年，村里幾乎家家都蓋起了紅瓦的新磚房，惟獨(dú)他家還是土墻房，大白天也透不進(jìn)光，屋子格外幽暗。

可誰也沒想到，這個在村里瞎嗷嗷了30年的“三大嘴”竟然成了名人。而那名不見經(jīng)傳的村莊，也因?yàn)樗麩狒[起來。

每天都會來很多人，有采訪的，有問候的，家門口被堵得水泄不通，甚至連他家的房頂都被踩塌了。村民們不再說他腦子有病，反而個個都夸他為村子增了光，添了彩。對此，他只有搖頭苦笑。

出名不出軌

在朱之文心里，他覺得最感激、最愧疚的人是妻子一一李玉華。

李玉華是一名普通的農(nóng)婦，她不懂音樂，更不了解音樂，但她卻支持丈夫的一切決定。為了減輕他的家庭重?fù)?dān)，她一邊承擔(dān)家里的農(nóng)活，一邊照顧婆婆和孩子，從無怨言。

家里最困難時，只剩下一塊四毛錢。就這點(diǎn)錢，還是李玉華去各家收的破涼鞋、酒瓶子、塑料袋賣來的。

屋漏偏逢連夜雨。那會兒，正巧趕上朱之文牙疼。沒錢看病的他只能含涼冰鎮(zhèn)痛，可涼水怎能鎮(zhèn)得住呢，他疼得在屋里嗷嗷叫，李玉華心疼他，第二天就到鎮(zhèn)上把頭發(fā)剪了，賣了200多元錢，她把200多元錢和家里僅有的一塊四毛錢遞給他，說：“先把牙看看吧。”他接過錢，望著妻子只剩一寸長的短發(fā)，心酸不已，他扭過頭，淚水早已模糊了雙眼。

都說夫妻只能共患難，不能共榮華，這不，剛混出點(diǎn)名堂的朱之文就開始鬧流言蜚語了。

今年5月，網(wǎng)上流傳朱之文和李玉華離婚了，對此，朱之文很氣憤，他說：“就憑她當(dāng)年對我的好，我就不能昧著良心干這干啊!我出名不出軌。”

說到家，朱之文低下了頭，沉默半晌才說：“我的家已‘四分五裂’了。”因?yàn)檠莩觯苌倩丶遥钣袢A一人在家種地看房子，只在需要她和他一起做節(jié)目時，兩人才能聚到一塊，而兒子和女兒又在單縣一個私立學(xué)校上學(xué)，很少回家。“不出名前，雖然過得窮，但是一家人很團(tuán)結(jié)，現(xiàn)在有名了，一家人幾個月都見不上一面。”朱之文很懷念以前的生活。

他已記不清是哪一年，卻清晰地記得李玉華在新疆采完棉花回來的那一夜。

那天，她給他打電話，說要回來了，他激動得一夜沒睡，一大早就跑去車站接她。一見面，媳婦就問：“你怎么瘦了?”他看著媳婦憨憨地笑。媳婦從褲兜里拿出葡萄干給他吃，雖然為了省錢，買的是最不好的葡萄干，但他心里很暖。說起當(dāng)初的情景，朱之文淚流滿面：“有錢了，卻不代表我能過上好日子。”

玩不轉(zhuǎn)的娛樂圈

如今的朱之文很忙，不是在演出就是在接受訪談，或是在一個城市趕往另一個城市的路上。

2012年7月15日，朱之文參加了央視貴州銅仁七天樂活動。在現(xiàn)場互動時，他一度頭暈摔倒在地，但敬業(yè)的他硬是爬起來堅(jiān)持演到節(jié)目結(jié)束，才被送往醫(yī)院，好在只是感冒發(fā)燒并無大礙。

7月16日，他又馬不停蹄地趕到青島參加晚上的演出。

記者見到他時，他剛于7月17日上午乘高鐵回到北京，參加《我要上幫免》的錄制。

采訪被安排在錄制的間隙，由于還在生病，他一面打著吊針，一面跟記者聊天。他說他出名前連藥都沒吃過，可現(xiàn)在又是脂肪肝，又是血壓高，“主要是休息和吃飯沒規(guī)律，一沒規(guī)律就上火，一上火就牙疼，一牙疼就不吃飯，然后身體就垮了。”沉默半響他又搖頭道：“哎，還不如不出名呢!不出名，就不做節(jié)目了，也不會生病，就算生病，在家里媳婦燒個湯，找個大夫看看，說說話，多好啊。”他自我調(diào)侃：“名是出了，可也付出了健康的代價。”

因?yàn)榻】翟颍诮衲?月時說想退出娛樂圈，話一出，卻引來一片質(zhì)疑。有人說他炒作，有人說他不知足，更有粉絲打電話威脅他，如果他退出就跳樓……這些，讓才在娛樂圈混了一年多的朱之文恐懼、無奈、害怕、擔(dān)憂。“娛樂圈并不是外入看上去的那么光鮮，在我看來，是個苦活。”農(nóng)民出身的他，似乎尚未玩轉(zhuǎn)娛樂圈。而在看似光鮮的背后，他卻被疾病、孤寂、迷茫、困惑纏繞。所以，成名以來的這一年，他甚少回家，就算回家，在家也待不過兩天。“一回家，就會來好多人。有借錢的，有求幫忙打官司的，甚至有人托我去美國幫他買綿羊的。”朱之文無奈地嘆息道。

其實(shí)，許多草根明星出名后都搬到北京、上海等大城市，脫離了當(dāng)初的人和事。但朱之文卻沒簽約任何公司，也不要經(jīng)紀(jì)人，一切演出由他自己來接，身邊只跟著他的一個鄰居幫他打點(diǎn)，他說他喜歡農(nóng)村，家里的地還種著，那是他沮祖輩輩生活的地方。或許，在心底依然想擁有一片純樸的凈地吧。