爺爺，一生最快樂的角色

德兒出生后，我就開始改口叫他“爺爺”。他跟我當了44年的父子，前26年我叫他爸爸，后18年我都叫他爺爺，因為爺爺是他最愛聽到的一種稱呼。我雖然算早婚生子，但德兒出生時，爺爺已經62歲，他們當了18年的爺孫，隔代的爺孫情，比我跟他或我跟德兒的父子情，更親也更濃。

我從小一直以為，我父母只生了六個小孩，好多年后才聽我母親說，我還有個應該排行老二的哥哥。他出生在抗戰結束后，但因為罹患肺炎(那個年代肺炎的流行率與致死率都高得嚇人)而早夭；我父親得知消息后，不假擅離軍營，風雪夜里一個人循著鐵道走了一個晚上，趕回家去見他兒子最后一眼。

那年我父親30歲，既有戰功，又是黃埔軍校出身，軍旅生涯正被看好，但他為了早夭之子卻寧愿當個逃兵。我母親每次講起這段故事都還余悸猶存：“逃兵在那個時候可是要槍斃的啊!”后來因為我外公與長官的說情力保，我父親才僥幸逃過軍法制裁。

我那個早夭哥哥的離開，好像也帶走了父親的部分生命。他雖然還有六個子女，但他的父親角色卻始終很淡也很遠，他跟我們兄弟姐妹中間好像總隔著一層難以言說的什么東西。一直到德兒來到世間，才又喚起了他早已遺忘了30多年的角色記憶。他是以爺爺的身份在扮演父親的角色。用我母親的話來說就很清楚了：“你們六個小的時候，你爸從來沒替你們把屎把尿過，但他對孫子卻什么事都做，比他對自己的孩子還更像個父親。”

德兒在小學畢業前的12年，他們爺孫倆幾乎是須臾不離。臺中中清路稻田旁的社區里，爺爺每天等孫子放學后，牽著他的小手穿過大街小巷，一路玩回家，沿途熟識的店家看到他們都會打招呼：“老爺爺又接孫子放學啊。”聽到這樣的招呼，木訥的爺爺也會笑著回應：“是啊，是啊。”

爺爺過世后這幾年，我常跟德兒開玩笑：“你是我兒子，怎么生活習慣跟我那么不像?”比方說，我愛吃酸澀的橘子李子，他卻只吃甜蜜多汁的蘋果，因為從小爺爺就只買蘋果、削蘋果給他吃；我愛吃魚蝦蟹蚌，他卻怕刺不愛吃魚，因為爺爺以前都幫他把魚刺拿掉，他吃慣了沒刺的魚肉；當然，他們爺孫兩個性之拗、之頑固，更簡直是一個模子捏出來的……隔代教養的潛移默化顯然比基因隔代遺傳的影響還要大。

爺爺不但是他孫子的保姆，也是他的保護神。任何人只要對他孫子大吼，輕者被爺爺怒目以瞪，重者必遭爺爺厲聲斥罵，連我有時候想要履行一下當父親的權責，也常因他護孫心切而棄權投降。

有一年，德兒在學校玩單杠，不小心跌下來摔破下巴，爺爺把血流不止的孫子送到醫院后，立刻打電話回南部給我母親。“你爸在電話里哭得不像話，一直怪自己沒把孫子照顧好。”我老媽每次描述這通電話時，都不忘加個批判性的注腳：“來臺灣幾十年，我沒看你爸哭過，你哥小時候調皮搗蛋常常受傷，但也沒看他傷心成那個樣子。只有在你另外那個哥哥走的那天，我看他哭過。”她指的是那年我父親雪夜送子的故事。

德兒出生那天，我從醫院打電話給我父親：“老爸，你當爺爺了。”一個月后，他只帶了一個行軍袋，里面塞了一床棉被和幾件衣服，就搭火車到了臺中，住進我租的一間房里，開始扮演他一生最快樂的一個角色：爺爺。但他這個角色只扮演了18年，太短了。