周向林：歷史只能見證，無法改變

周向林

油畫家，湖北美術學院副院長

周向林給人的第一印象和他的畫作一樣，沉穩而內斂。在與當代藝術相對應顯得略為“保守”的寫實繪畫的表征下，他仍評價自己是當代的畫家，“寫實只是一種表現手法而已，雖為寫實，理念卻徹底是當代的。”身兼湖北美術學院副院長的油畫家，他最為人熟知的作品是《紅色機器》系列。那些以寫實手法表現出斑駁和歷史滄桑感的東方紅拖拉機成為了周向林極具標志性的個人符號。從古舊的拖拉機到光鮮的汽車模型，周向林一直在用自己的藝術語言來表達對歷史的見證和反思。

紅色機器的歷史語言

周向林上世紀70年代初中畢業即下農村，1975年在武鋼工廠做車工，這些早期的經歷和印象成為了他日后作品中的表現題材之一。1979年，周向林考取了湖北藝術學院（湖北美術學院前身）的油畫專業并于1983年畢業留校任教。1987年深造于中央美術學院主辦的法國巴黎美術學院教授賓卡斯“西方傳統繪畫材料技法班”的大師課，接受了傳統的油畫材料技法學習?！爸袊?0世紀早期留洋的人，其實是順應時代受到現代派的影響，那時候是各種野獸派立體主義之流大行其道；而新中國美術教育受蘇聯的影響深遠，當時學習西畫的人對傳統的油畫技法其實知之甚少。”周向林說，在賓卡斯教授那里全方位學習到真正的傳統油畫和材料的技法，從坦培拉到罩染透明畫法，是他更全面認知油畫的重要階段。

在大師班后，周向林有繼續深造的企望，遂于1989-1991年考取中央美院的“油畫創作研修班”，跟隨央美的大師們學習。周向林表示，這三個階段對他學習油畫都很重要：“在湖美是打下造型基礎，在法國賓卡斯教授那里學習到西方傳統油畫的技法，而在央美的研修班是跟隨各位大師們在藝術創作上有更進一步的提高?！?/p>

對中國歷史進行相關的再現，周向林選取了特定時代背景的靜物題材，以寫實方式體現。最早嘗試的相關系列是1992年創作的《紅色背景》，描繪的是一臺“莫斯科”牌俄式老式打字機，銹跡斑駁。而1993年《紅色機器》系列則是這種歷史語言的凝練與代表，他專門從沙洋農場找來的紅色拖拉機，描繪其滄桑質感折射出生產工具背后的歷史感，甚至帶有紀念碑的意義。“無論在觀念上或是語言上，這都超出了一般歷史畫的領域，我將這種畫稱為陳列性的歷史畫，即將歷史實物展示給大家看，由實物聯想歷史，帶來心照不宣的明示?！敝芟蛄终J為從這個角度來觀照歷史會顯得更客觀，但也坦言選材本身就帶有自己的判斷。“我出生于上世紀50年代，經歷過文革，下放過農村，深知東方紅拖拉機在我們這個農業大國里曾經的象征意義。它是一個時代的縮影，包含了太多的中國情結，甚至可以說是整個毛澤東時代的標志?！?/p>

歷史是個人的

除了靜物題材展現的歷史，周向林也創作過直觀的歷史畫，通過他所選定的題材來展現他認為值得被人記憶和解讀的歷史。最為人熟知的是創作于1991年并獲得油畫聯展銀獎的《1969年11月12日·開封》。這一天是劉少奇去世的日子，而開封則是他生命的終點。周向林選擇了這個題材，依舊是源于對歷史見證的執著：“我選擇文化大革命的題材，是有一定的難度和風險，但我知道它的力量?！?/p>

周向林采用古典寫實的手法描繪了劉少奇臨終之時的場景，室內的靜止氣息、貼有米字格的窗玻璃和斑駁的墻壁、骨瘦如柴卻安詳躺臥的偉人，整個畫面凝固出一種無與倫比的悲劇性?！八鼭饪s了幾乎包括文革十年中我們國家、民族和個人的極大悲劇，所有的過來人對這段歷史事實都刻骨銘心。我聯想到人類面臨死亡的瞬間，對于智者，那應該是無所畏懼、從容不迫的，對于劉少奇這樣的偉人更是如此?！闭劶皠撟鬟^程，周向林坦言這種體驗是深刻的，“長時間對著畫面，總有置身其中的錯覺。那段時間，很難使自己的感情回到現實生活中來，閉上眼睛，腦海里就浮現出那個身影……”

1999年，周向林和蔡迪安合作完成了《“名將之花”凋謝在太行山上》，是另一幅抗戰題材的歷史畫。1939年11月7日，八路軍聶榮臻、賀龍、楊成武部在太行山黃土嶺擊斃日寇中將阿部規秀。阿部規秀是當時日本首相阿部信行的兄弟，素以戰術家著稱，能征善戰，是日軍將領中之佼佼者，被日軍稱為“名將之花”、“山地戰專家”。阿部規秀死后，日軍華北方面軍總司令多田俊中將寫了個挽聯：“名將之花凋謝在太行山上”——這也正成為了這幅作品的標題。畫面表現的是阿部規秀在被炸的一瞬間的神態和騰空的狼狽軀體，在周向林看來，阿部規秀是日軍在中國陣亡的最高級別的指揮官，但卻被炸死在中國農民的房子里，對日本否認侵華戰爭是極大的諷刺。

為了創作這幅畫，周向林專程趕往河北黃土嶺阿部規秀葬身的村莊，和親歷戰爭的幸存者交談取得了第一手資料。幸存下來的人回憶起他，都說他是一個謙和的人，進屋之后給每個女人一顆糖，每個男人一支煙。2002年，周向林去日本，找到阿部規秀的家人。其子對父親已無清晰印象，但談到他是一個很好的人。周向林因這些歷史的幸存者的一手見證后感慨，歷史的定性與正義與否都是后人的評說，但對于親歷歷史的個體的人來說，阿部規秀的形象是復雜的，在戰爭中，他是侵略者；對家人，他是個好的父親，一個和藹的人，他自己同樣也是軍國主義的受害者。歷史的解讀從來都不是完全客觀的，而在多維的角度中更顯復雜。

記錄歷史

2002年，周向林開始創作帶有芭比娃娃形象的《幸福生活》系列，緣于女兒熱衷的玩偶。周向林選取這種人造的符合當下完美價值觀的符號象征作為主題，自有其寓意：“芭比娃娃無論是樣貌還是象征的生活方式都是眾人的美好夢想，但這一團塑膠的光鮮玩偶背后折射的其實是價值觀空虛。我在2003-2004年期間在法國布爾日國立美術學院做訪問學者，創作的就是這套作品，后在畫面中加上了鮮艷的假花，反應同樣的主題觀念。布爾日美院院長評價為 “傳統的藝術形式也可以做當代藝術”。

從2007年伊始至今，周向林開始了《模型》系列的創作，由過去的拖拉機轉而畫老式汽車。他收集了很多汽車模型，紅旗、大眾、北京吉普、解放汽車、東風金龍……用還原比例的方式加上燈光的處理描繪這些車模。用周向林的話來說，這是用自己的作品將歷史作為收藏品，成為了玩物?！暗珰v史是無法還原的。無論多么精細地描繪這些模型，打再多逼真的燈光，歷史一定還是會過去，無法重現?！?在周向林看來，歷史從來就沒有完全真實的展現過，任何歷史都只是當代人的看法。對任何歷史事件的評價都是非客觀，“所以對我來講，歷史題材只是一個引子，我的歷史觀才是我作品中真正想要表達的。”

周向林的油畫雖然寫實，但他并不樂意以此歸納定性他的作品。“寫實只是適應我個人風格的一種慣用和偏好的手法，并不能歸為畫派，行畫也算寫實。觀念性的東西只是用寫實的方法表現出來而已，我還是認為自己是個徹頭徹尾的當代藝術家?！敝芟蛄终f，“雖然寫實的手法會讓人誤認為僅僅只是客觀描摹對象，但我期待自己作品在這種表征下能有一定的思想深度，而且我正努力地在自己的作品中實踐這一點?！?/p>

對于畫作中所展現的歷史，周向林的情感很復雜，“我并非帶有批判性，只是期待通過我的作品，引發觀眾對歷史的更深層次的思考。歷史是無法改變的，只能記錄下來，并加以反思?！?/p>