私家地理

年歲漸長，在很多地方生活過，我開始形成一種根深蒂固的“私家地理”觀：你生活過的地方會對你有所影響，你的氣質會不由自主地向其靠攏。換句話說，你在哪條街上長大，你就是哪條街上的人。你別無選擇，也無處可逃。

拿我自己來說，我們家兄弟姐妹五人，前面四個都生在青海格爾木。格爾木是句蒙語，意為河流密集的地方。我生在蘭州河口南，也與河流有關。黃河從青藏高原下來，在此拐彎，直接切入蘭州谷地。

你瞧，河流的命運就是川流不息。于是，我們這家人如同大水漫漶，涌向出海口：大姐在廈門，三姐在山東龍口，二姐和我在杭州，只有我哥像塊礁石，還屹立在蘭州河谷，回望從前路。

我剛到杭州買樓，被開發(fā)商的廣告“雙水岸，純生活”迷亂了心神，沒猶豫就下了單，看著眼前剛挖出的大坑遙想未來美景。等住進去才發(fā)現，“雙水岸”果然不假，兩側各有一條逼仄河溝；“純生活”當然也是真的，因為這是個孤盤，周圍任何配套設施都沒有，最近的超市在4公里之外。當時就想，江南確是人文功底了得，硬是憑修辭把一處荒園說成了天堂。

再之后，我在杭州換房而居，搬到了京杭大運河邊的麗水路上。窗前日日而過的，是大運河上滿載的貨船。經常在夜間，大運河上十幾艘乃至更多貨船頭尾相接，鳴笛喊話穿梭前行，讓人夢里依稀感覺身處客地，有種停不下腳步的惶恐。

一日，回蘭州雁寧路家中休假。百步之內，跨過南濱河路就是黃河，泥沙俱下，魚龍混雜，不舍晝夜。家門一側的高大路牌上赫然寫著：天水、白銀、銀川、青海、新疆、西藏。望著這塊路牌，我一陣神思恍惚——此城何城，竟至于在家門口就一迭聲催我起程？去的還都是那些除了遙遠之外一無所有的遠方？

正好要給蘭州詩人葉舟的《大敦煌》撰寫評論。在蘭州，有條街道名叫“一只船”。曾經有一群江南人，因為某些罪名被貶至此處，在這里生兒育女，客死他鄉(xiāng)。他們修了一座船形墓園，船頭向著南方的故鄉(xiāng)。1966年，葉舟生在“一只船”上，從此孤筏重洋，開始內心歷險。

他的工作地白銀路，總讓我想到“俄羅斯的白銀時代”。我想起帕斯捷爾納克寫給茨維塔耶娃的詩——“你的名字是俄羅斯漫長的國境線”，想起“遠方的大海低著頭像一匹馬一樣站立”那種巨大的不安。葉舟在白銀路的小屋里，像苦行僧面壁，朝九晚五，敲敲打打，從無間斷。

每個夜晚，他則出沒于那些“從一只酒杯到另一只酒杯的流動盛宴”，然后，帶著沉沉醉意，夜半回到自由路上的家中。人世上多有無奈之事，酒就是他生生開辟出的一條自由路吧。

所以，我是為小說和俗世而生，他是為詩歌和想象而生。說到底，這些事早就安排好了，我們在不同的街道上長大，我們自然就懷揣了不同的秘密。