從未長大從未變老

《饑餓游戲》是一部完全青少年邏輯的電影，但這部電影顯然將詹妮弗·勞倫斯的名氣迅速提升起來。加上2010年《冬天的骨頭》讓她成為奧斯卡歷史上第二年輕獲得提名的女主角，詹妮弗·勞倫斯已經算是在學院派與大眾間獲得了雙重口碑。

這對于一個未經任何專業演藝訓練、年僅23歲的女演員來說，已經有鮮花著錦的勢頭了。

9歲出演妓女

詹妮弗·勞倫斯是個吃牛肉漢堡長大的美國妞，身材高大、寬肩、長腿、瓷實、臉龐敦厚，這讓她一出道就不像童星——她9歲時在第一次公開演出中就扮演了一名妓女。她稱自己是“在農場長大的女孩，喜歡看電影電視，也喜歡讀書”，最喜歡的5本書包括《安娜·卡列尼娜》和塞林格的《抬高房梁，木匠們》。她14歲在片場的照片和現在幾乎沒什么差別，這10年來，她既沒有長大，也沒有變老。

勞倫斯是美國肯塔基州一個殷實的中產家庭的小女兒，上面有兩個哥哥。被足夠尊重與呵護的女孩兒通常會早熟而不叛逆，沿著穩定的軌跡長大，愛自己、獨立，也足夠自信。14歲時她跟父母提出要去紐約從事表演，19歲的哥哥陪她去了，沒過多久，媽媽也跟過去照顧她的飲食起居。起初幾乎沒人相信這個女孩會有光明的未來，但她接連在幾部系列劇中亮相，反響皆不俗。在罪案劇《鐵證懸案》中，她扮演受害者的小女兒，有趣的是，劇中扮演她母親的女演員寶拉·馬爾科姆森7年后又一次在《饑餓游戲》中扮演了她的母親。

近乎瘋狂的自我推銷

在《饑餓游戲》前，勞倫斯幾次摸到幸運女神的腳踝。她參加過《龍紋身的女孩》試鏡，有報道說直到現在她的手機里還存著穿皮衣掛滿耳環鼻環唇環的試鏡妝照片，但她還是輸給了占盡天時地利人和的魯妮·瑪拉；她幾次表示無法理解和接受克里斯汀·斯圖爾特那種萬人空巷式的走紅，但她也曾參與角逐《暮光之城》中的貝拉一角。也許跟這兩位迅速崛起的女演員相比，詹妮弗少了一點叛逆的氣質，身材較之梅根·福克斯也相形見絀，扔在好萊塢一眾竄紅的嫩妞中實在沒什么特點，但是她扎實的演技和與年齡并不相稱的成熟還是幫助她找到了自己的準確定位。

2007年，詹妮弗出演了吉勒莫·阿里加導演的《燃燒的平原》，面對影后查理茲·塞隆和老牌美女金·貝辛格，雖是初登大銀幕的她毫不怯場，演繹了一個成熟隱忍卻因失望和怨恨失手錯殺了自己母親的女孩，以17歲的年齡演出了27歲的性感和37歲的滄桑。在2008年威尼斯電影節上，她獲得馬塞洛·馬斯楚安尼最佳新人獎，穿了一身銀色長裙上臺領獎，無論衣著還是妝容都顯得格外成熟，可是一張嘴卻還是個怯生生的小女孩，她說，“感謝導演，你改變了我的命運。”

真正令這個女孩名聲大噪的還是《冬天的骨頭》。這是一部耗資僅200萬美元的低成本電影。早在5年前就讀過原著的凱倫·勞倫斯——詹妮弗的媽媽堅定地認為女兒是這個角色的不二人選，“她當然會這么想，因為她是我媽媽嘛。”真正籌拍時，經過兩次試鏡，女導演兼編劇德布拉·格蘭尼克卻認為，作為一個密蘇里州山里貧困家庭的長女，詹妮弗·勞倫斯顯得過分漂亮。結束在洛杉磯的試鏡，劇組飛回位于紐約的拍攝場地。詹妮弗得知自己并不是第一人選，感到十分失望，但她決定來個近乎瘋狂的自我推銷——搭紅眼航班連夜趕去，步行了12個雨雪泥濘的街區后疲憊不堪地出現在劇組面前，“當我出現的時候，他們被我嚇壞了，可能他們覺得如果不給我這個角色，下一步恐怕我就要睡在他們的屋子跟前了！”

從拍戲到拿獎都非常順利。同樣是長女角色，同樣需要平靜、隱忍和責任，比起《燃燒的平原》，詹妮弗在《冬天的骨頭》中要照顧精神失常的母親和年幼的弟弟妹妹，還要準備去尋找下落不明亦不知死活的父親。她的牙齒要每天染黃一次，不能常洗頭發更不能化妝，鏡頭里她的嘴唇永遠是裂開的，還要跟密蘇里的農民住在一起，學習開槍和砍木頭，徒手抓松鼠并掏出它的內臟。

這是一部冷硬簡練而又犀利的電影，導演極擅長用光，冷冰冰地不帶一絲溫暖。在這樣的表演環境下，詹妮弗展現的遠不止一個20歲女孩的成熟，她是整部電影的靈魂，掙扎求生、常常絕望、身負重擔，幾乎沉到人生谷底又絕不放棄。這樣一個角色給她爭來了可以跟娜塔利·波特曼、妮可·基德曼、安妮特·貝寧和米歇爾·威廉姆斯同場一較高下的資格。她成為奧斯卡頒獎史上第二年輕的提名者（凱莎·卡斯特·休伊斯因《鯨騎士》獲得提名時13歲），至于能不能拿到小金人，已經不重要了。

《冬天的骨頭》以200萬美金的成本收回600萬美金，詹妮弗的演技也更加得到認可。最重要的是，在《饑餓游戲》的選角中，她終于勝出。其實演過《大地驚雷》的海莉·斯坦菲爾德從年齡上更接近原著小說，但是導演加里·羅斯認為詹妮弗可以詮釋好這個角色，“卡特尼絲并不是年輕的女孩，而是年輕的女人。沒有人能在表演水平、外貌特點和票房號召力上比詹妮弗·勞倫斯更適合。”

一切都還未知

《饑餓游戲》連同詹妮弗·勞倫斯一起不可遏制地紅了，雖然很多人批評電影情節奇突、邏輯漏洞百出，但在所有的批評聲中，最少被挑戰的反而是詹妮弗的演技。對于一個才23歲的女孩來說，一切判斷都為時尚早。作為好萊塢新星，她剛剛升起，會隕落嗎？會如日中天嗎？會傾倒眾生嗎？一切都還未知。

女童星的未來通常有兩種：一種隨著長大，臉和身材與小時候判若兩人，比如近年高高低低的克斯滕·鄧斯特；另一種始終保持童顏童形，比如艾倫·佩吉。詹妮弗·勞倫斯跟她們都不一樣。一出場就比同齡女孩成熟，17歲就可以詮釋厚重與性感，她也許無法輕盈，但就是這樣的女明星才有無限潛力。美貌之外，她更可以鉆研一些其他的東西，想想不夠漂亮的米歇爾·威廉姆斯都能演夢露，凱芮·穆里根都信心十足地演蓋茨比為之生為之死的露西，總是有些東西，比如直覺和天分，是可以超越所謂的循序漸進和皮相的。

與男星漫長的更新換代周期及艱難的上位相比，好萊塢對“妙齡少女”的寬容程度顯然高得多。一眾90后女演員，如莉莉·科林斯、安娜索菲婭·羅伯等，都因杰出的代表作敲開了通往夢想彼岸的大門。詹妮弗·勞倫斯無疑是她們中的翹楚。

（摘自《南方人物周刊》2012年第25期）