李瓶兒的南柯夢

李瓶兒是《金瓶梅》中的那個“瓶”。她的名字，是因為出生的那日，有人送了一對魚瓶兒來，“就小字喚做瓶姐”。這花瓶是有象征性寓意的嗎？小說并沒有點明，但好像是。她是個白凈的好看的女人，卻一直活得空虛，不能成為真正的女人，等到抓住了西門慶，又生了兒子，生命似乎實在起來，卻很快地，兒子被潘金蓮害死了，她自己跟著得病死了。

李瓶兒嫁給西門慶時才25歲光景，在前卻已經嫁過了三回。

第一回是被大名府梁中書納為妾。這梁中書的夫人乃是蔡太師的女兒，家門貴顯，不用怕老公，嫉妒心能夠用狠毒的方式表達出來，對婢妄有所懷疑，就直接打死了埋在后花園里。李瓶兒因此無法親近梁中書，只在外書房與養娘同住。后來梁中書家被李逵帶一幫好漢胡亂砍殺，李瓶兒在亂中帶了一批珠寶逃往東京投親。

第二回是在東京嫁給了花太監的侄兒花子虛，乃是正室。但花子虛不過應個“虛”名，花太監名義上為侄兒娶親，其實是自己要用。李瓶兒后來對西門慶說起這樁婚事，“奴等閑也不和他沾身。況且，老公公在時，和他另在一間房睡著，我還把他罵得狗血噴了頭。好不好對老公公說了，要打倘棍兒。”這里面的意思很明白。有個“丈夫”卻不在一處，給年老的太監公公做女人，是何等怪誕的情形呢？小說雖然沒有寫，讀者自能體會其中的悲哀。

花太監告老還鄉，花子虛與李瓶兒隨之來到清河縣，就住在西門慶家隔壁。太監死了，一大筆財產只留給花子虛一人，其他的侄兒都沒有份，因為這其實是留給李瓶兒的。世上的事兒，怎么叫有情怎么叫無情，實也難說——花太監這樣對李瓶兒難道不是有情嗎？

所以花子虛整日在外尋花問柳，家里晾著個如花似玉的媳婦，一點念頭也不起——他心里有障礙的。因為花子虛和西門慶結拜為兄弟，李瓶兒懇請他勸勸花子虛不要在外面胡混，她是想把這個虛假的“家”弄成一個家的。但西門慶以強悍的流氓風格趁虛而入，她也就含笑應和了。她終于有了熱烈的戀情，雖然那是邪惡的，卻令她激動。在這過程里，花子虛被他們聯手欺辱，得病而亡，成為可憐的犧牲品。

第三回卻是嫁給了行醫賣藥的蔣竹山。那是因為西門慶的后臺楊戩倒了，遇上了大麻煩，顧不上這個嬌柔的女人，渺無音訊有七八個月之久。蔣竹山借行醫之便粘上身來，李瓶兒在無望中做了一次退而求其次的選擇。然而很不幸，這蔣竹山近乎是個性無能者。在經歷過與西門慶如暴風雨般的狂歡之后，李瓶兒無法忍受蔣竹山拙劣而徒勞無功的努力，她的憤恨的詛罵顯得十分惡毒。她不過是要做一個女人，卻怎么也做不成，怎么能不變得惡毒呢？

在蔣竹山也被西門慶害死之后，李瓶兒終于成了他的第六房小老婆。西門慶值得愛嗎？這也不那么好說。他固然貪財好色，寡情薄義，常常是無惡不作，但心情好的時候，也能低聲下氣地討好女人；他絕不是浪漫文學中的男主人公，卻是黑暗世界中的生命力量。李瓶兒在他那里獲得了作為女人的快樂，她贊美這個邪惡的男人：“誰似冤家這般可奴意，就是醫奴的藥—般。白日黑夜，教奴只是想你。”

金、瓶、梅，三個都是淫邪的女人，但她們都有自己的原因。你在李瓶兒的婚姻經歷里，讀到生命的空虛、干枯、無望。這個生命需要水的滋潤，哪怕是污水。

到了西門慶府中以后，李瓶兒完全變了。她變得溫存、容讓，—味的“好性兒”，努力討好所有的人。有了兒子之后，更是渾身散發出滿足和幸福的柔光。她是一個出身低微的女人，她要的只是一份平常的生活。

可惜那個殘缺的幸福也很短暫。

瓶兒臨終前一日，西門慶在外面聽人唱一組“四夢八堂’的曲子，其中一首是：

懨懨病轉濃，甚日消融？春思夏想秋又冬。滿懷愁悶訴以天公。天有知呵，怎不把恩情送？恩多也是個空，情多也是個空，都做了南柯夢。（作者系復旦大學中文系古代文學專業教授、博導，兼任《辭海》編委、古代文學分科主編）

（摘自《瞭望東方周刊》2012年第27期）