7月28日,在第29屆倫敦奧運開幕式進行到第二章時,一位名叫卡米爾·斯科特·布拉德肖的婦女出現在開幕式現場。
卡米爾只是一位普通的英國公民,但她背負著一段整個倫敦都不堪回首的陰影:倫敦7·7爆炸案。2005年,就在國際奧委會宣布倫敦獲得2012年奧運會舉辦權的一天后 ,倫敦市中心發生了至少7起爆炸案,死亡人數最終被定格在56人,受傷人數超過700人。
卡米爾以幸存者的身份獲得開幕式組委會的邀請,直播過程中,編導特意要求攝像機給她和女兒一個特寫——倫敦記得喜悅,也會正視過去的傷痛。正如卡米爾對7年后重返倫敦的解釋:“你不能總想逃避。我必須向孩子展示這個世界原本是多么的美好?!?/p>
痛過,才會更珍惜。而卡米爾的故事不過是狂歡奧運下的一個小細節。從7月底到8月中旬,當204個國家和地區的運動員齊聚倫敦、開始一場世界水平的競技聚會時,媒體大部分報道都圍繞比賽展開。那些和奧運無關的報道,不管是剛剛發生還是剛剛結束,或者只是一個例行的紀念日,都被選擇性忽略。
但總有人無法忘記,哪怕是用輕描淡寫、不痛不癢的語氣談論。就像7月28日,是開幕式的日子,也是唐山大地震36周年紀念日,雖然記得它的人已經不多。能記得,就表明歷史沒有被遺忘。
無法忘記的還有丹佛慘案。就在奧運開始一周前, 24歲的詹姆士·霍爾姆斯在美國丹佛市一家影院《蝙蝠俠前傳3》首映式上持槍掃射,并釋放催淚瓦斯和煙霧彈,造成12人死亡、58人受傷。
兩天后的遇難者紀念會上,家屬們痛哭失聲,第三天,有人為無辜者立起紀念的十字架。只是這份傷痛,在美國人心中沒能持續更長時間,尤其當前方有一個如此豐富報道內容的盛會。更多的人似乎決定了要用奧運的喜悅,沖走生活在這個槍支大國下的后怕。
一周與一年相比,分不出誰比誰被遺忘得更快。時隔一年,曾經震驚世界的挪威槍擊案,余音早已散在風里。人類的情感跨越國界,但記憶力的持續,卻注定要劃分出國家和民族的距離。
而有些人和事,卻因為特殊性,在奧運這個特殊的時刻被再次提及和反省。
同樣是倫敦奧運會開幕式,當因內戰而陷入苦難的敘利亞代表團入場的那一刻,場內一瞬間全都靜了下來。復雜的情感讓觀眾們不知該如何歡迎他們的到來。那一瞬間,人們把他們與2008年北京奧運會上伊拉克運動員的身影重疊:同樣是爭議不斷的國家,同樣是不放棄信念的運動員。
不談政治的奧運會,不能撇清與哀歌血火的關系。歷屆奧運會,在開幕式上都有放飛白鴿的儀式。象征和平的白鴿,預示著我們這樣的心理:也許正因為人類發明了武器卻無法掌控住欲望,才會讓我們一面制造苦難,一面反省人心。就如每年8月6日,廣島原子彈爆炸紀念日,悼念的不只是死難者,更祈禱如下的愿望:愿和平,持續得更久一些。