去養(yǎng)老院養(yǎng)老

不出意外，70后和80后們進(jìn)入老年后，對機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的抵觸情緒會更輕——在政府大力宣傳和政策鼓勵下，以養(yǎng)老院為主的機(jī)構(gòu)養(yǎng)老方式現(xiàn)下已經(jīng)為許多老人接受，而這兩代人對子女的期待值更低于前幾代人，也更明白在家養(yǎng)老的辛酸。他們更寧愿靠自己養(yǎng)老或到養(yǎng)老院去。而已經(jīng)發(fā)生在養(yǎng)老院里的故事就像一面多棱鏡——“每個人都要老，老人的今天就是好多人的明天。”只是這個明天，也許會因為提前預(yù)知，而被改善。

最冷的地方

很多年沒爬山，再爬縉云山時，52歲的艾文氣喘吁吁，三步一歇。

山上最幽靜的地方有一所私人承包的中型養(yǎng)老院，口碑不錯。75歲的姨媽兩年前被家人送到這里“療養(yǎng)”，她有嚴(yán)重的哮喘，人老了以后對空氣就更敏感。

姨媽正在活動室里和老姐妹們看電視，看到艾文時，老人怔了幾秒，眼淚跟著就淌下來。太造孽了，艾文心里猛地躥出這個詞。

姨媽的家人很少上山。三個子女輪流負(fù)擔(dān)母親每月的養(yǎng)老費(fèi)，800元。入院第一年，三兄妹只在繳費(fèi)時看看母親。后來院方開通了網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬繳費(fèi)功能，三兄妹不約而同選擇了它。除去必須回家的春節(jié)，姨媽已經(jīng)快大半年沒見過親人。

聽說有子侄輩來看望，老人們都擁過來和她說話。52歲，不算年輕的年齡，在這里成了除工作人員外最年輕的人。

艾文給姨媽帶來兩大瓶野生蜂蜜和一大袋香蕉，人老了，不愛動，容易便秘，這是她自己的經(jīng)驗。姨媽一直嘮叨，讓她把東西帶回去，“護(hù)工每天都會為我們準(zhǔn)備的。你放在這里我也吃不完。”春節(jié)時小女兒來看母親，帶來十幾斤蛇果，這袋花了一百多元買的蛇果最后被忘在宿舍的柜子里，爛完了。

養(yǎng)老院的生活，緩慢又漫長。艾文覺得很多事似乎都不對，但又說不出一二三。比如護(hù)工給一位89歲的老人換床單，老人尿失禁了。護(hù)工沒有把不高興寫在臉上，但她使勁拆下床單、大力抖新床套的動作，把“不高興”三個字寫在肢體語言里。

8月的重慶正是最熱的時候，艾文卻帶著一身涼意下了山。回家后，她把難以表述的這些感受磕磕絆絆地說給丈夫和兒子聽，末了，向兒子重重強(qiáng)調(diào)：“你以后就算把媽送去養(yǎng)老院，也不要去這樣冷清的地方。”

關(guān)于養(yǎng)老，艾文已經(jīng)有了打算：一起上老年大學(xué)的同學(xué)約好了，走得動的時候，每年去桂林住半年，吃住只要1500元每月；等到走不動了，大家也進(jìn)一所養(yǎng)老院。

在這個最冷的地方，至少有熟識的人可以相互慰藉、取暖。

進(jìn)不去的養(yǎng)老院

但和另一些人相比，能去養(yǎng)老院，已是個不錯的結(jié)局——它至少表明你還有血親能在關(guān)鍵時刻依靠。

81歲老人柏玉良孑然一身。她膝下無子，兩年前送走了老伴，盡管身體硬朗、獨(dú)自生活完全不成問題，但她還是想回北京、找所養(yǎng)老院“葉落歸根”。為此，她賣掉在杭州的房子，拿著200多萬元回到老家。

有錢，卻找不到合適的養(yǎng)老院，“條件稱心的進(jìn)不去，愿意接收的我又不滿意。”她首先探訪了北京西城區(qū)一家公立養(yǎng)老院銀鈴老年公寓，并且對各項條件都非常滿意——“能住在這兒我就知足了”。盡管床位已滿，并且光是登記排號的就有150多人，但她還是想先報個名。

工作人員詢問了“能否自理”、“有無傳染病、精神病”、“是否適應(yīng)集體生活”等常規(guī)問題后，要求柏大媽的監(jiān)護(hù)人寫意向書——監(jiān)護(hù)人須為子女親屬，北京戶口，50歲以下，并長期居住在北京。

柏大媽一下傻眼了，子女長期不在身邊，而北京已經(jīng)沒有沾親帶故的親屬。

“必須有監(jiān)護(hù)人簽字，否則排上號也不可能入住。”工作人員見狀告知，“萬一出現(xiàn)什么情況，我們找誰去？養(yǎng)老院承擔(dān)不起這個風(fēng)險。”

同樣的情況還發(fā)生在接下來考察的幾家公立養(yǎng)老院。被多次拒絕后，愁眉苦臉的柏大媽幾乎要喊出來：“讓我住進(jìn)來，哪怕一個月一萬塊錢也可以啊！”

兩個月時間過去，她不得不降低了自己對養(yǎng)老院的要求，開始考察一些民營養(yǎng)老院。在這里，她受到了熱情的款待。交談結(jié)束后，柏玉良小心翼翼地問了一句：“您這兒要不要求必須有監(jiān)護(hù)人？”對方的回答令她喜出望外——只要您愿意入住，監(jiān)護(hù)人的年齡在70歲以下就可以，親屬的身份問題，可以“靈活操作”。

這家養(yǎng)老院在五環(huán)外，相對偏遠(yuǎn)，交通不太方便，而且入住環(huán)境也比柏大媽預(yù)想中的稍稍差一些，但這是唯一一家明確表示可以接收她的養(yǎng)老院。這段日子，心力憔悴的老人已經(jīng)等不起了，她決定過些日子就搬過去。

“還挑什么呢，有個落腳的地方就不錯了。”

給自己建所養(yǎng)老院

51歲那年，老汪的母親大病一場，出院后醫(yī)生一再囑咐，要靜養(yǎng)。上海哪里有能靜養(yǎng)的地方？三代人還住在逼仄的老房子里，居住條件太差。他和父親商量，想把母親送到養(yǎng)老院，貴點(diǎn)也行。在上海跑了一圈，考察了好多所，都不如意。

干脆自己建一所算了。有個大學(xué)同學(xué)在衛(wèi)生局工作，聞知很支持老汪的決定，“這是個朝陽產(chǎn)業(yè)，有前途。”

2004年，汪建平在上海普陀區(qū)真如鎮(zhèn)的“頤天年養(yǎng)老院”正式營業(yè)。他把全家人也一起遷來定居——只要正常運(yùn)轉(zhuǎn)下去，不出意外，爺孫三代都能在這里安度晚年。

第一年，養(yǎng)老院虧了二十多萬元。沒知名度，沒人來；于是到處打廣告、發(fā)傳單，第一撥來考察的人一聽價格，1200元每月，撇撇嘴走了。

這個價格在當(dāng)年與上海最低工資水平差不多，但即便是最開放的上海人，也對民營養(yǎng)老院充滿懷疑：政府辦的都才1000塊錢，你憑什么要比政府的還貴？

這個“憑什么”，在老汪看來是設(shè)施、衛(wèi)生環(huán)境、工作人員的素質(zhì)要高出一截。更何況，愿意到養(yǎng)老院的老人，費(fèi)用都是自己繳的，不干兒女的事——兒女在經(jīng)濟(jì)上對父母的支援絕大部分是醫(yī)療費(fèi)用。

一部分人把父母送來后就沒了音信；孝順一點(diǎn)的，會時常打個電話；更好一點(diǎn)的，過年過節(jié)或定期來探望。可與老汪自己為母親做的那些事相比就太不合格，“你說中國不是很強(qiáng)調(diào)孝的嗎，百善孝為先，怎么現(xiàn)在變成有錢就孝，沒錢父母就是草了。”他年輕時到黑龍江當(dāng)過知青，染上了幾分東北人的好惡分明。

這份不滿隨著老汪自己也步入退休年齡，發(fā)生了些許改變。

母親后來去世，他開始親手照顧父親。此時老汪也不復(fù)年輕，他快60歲了，也算大半個老人。再仔細(xì)看養(yǎng)老院里的年齡構(gòu)成，年齡最小者超過70歲，最高齡者有100歲，子女少則四十多歲，老則七八十歲。五六十歲的，兒女債還沒還完，精力有限，帶孫子就比照顧父母重要了；七八十歲的，自己都有養(yǎng)老問題，更何況是養(yǎng)老父母，“而且現(xiàn)在人均壽命還在增加，在上海，很多家里又只有一個子女，未來的養(yǎng)老趨勢等于是老人養(yǎng)老人，難哪。”

把養(yǎng)老希望寄托在年輕人身上也不現(xiàn)實(shí)，“連老人需要什么都不清楚。”老汪每年都會接待來院里“幫忙”或“慰問”的義工團(tuán)體。大部分人選擇了演出方式，唱歌、跳舞、相聲、小品。臺上表演得起勁，老人們卻沒什么反應(yīng)，聽不清，看不見，更不懂相聲小品里那些很好笑的話是什么意思。

但老汪還是表示了感謝，并在對方要求蓋章的地方蓋下鮮紅的公章，“也算是有人記得我們，讓我們覺得沒有被徹底遺忘。”

后來，香港大學(xué)的一個大學(xué)生公益組織聯(lián)系想要來，老汪“欺軟怕硬”，要求對方“不要買東西不要準(zhǔn)備節(jié)目，把籌集到的善款捐過來，再做點(diǎn)你的父母為你的爺爺奶奶做的事”。這是一個極易被詬病的要求，但孩子們照辦了。

籌款有兩千多港元，老汪開了發(fā)票，出示了善款賬單：買了兩臺電視，給每個老人發(fā)了一條毛巾、香皂、肥皂、牙膏等物。

現(xiàn)在老人們一看見電視，就會想起這群孩子。

現(xiàn)在的你，決定了未來的養(yǎng)老命運(yùn)

老年是我們一生中最漫長的階段：童年不過數(shù)載，花季轉(zhuǎn)瞬即逝，青中年漫長得你以為永遠(yuǎn)不會結(jié)束，但是突然間——你老了，你退休了。中國人的平均年齡已經(jīng)有74歲，城市人口顯然更高壽，大部分人一生中有1/3的日子都是在老年期度過。

年輕人往往樂觀，覺得活到六十歲就夠了，而如何度過六十歲之后的日子，那漸漸衰老、病弱、萎頓的身體，不是一句“優(yōu)雅老去”就能解決的。

而我能不能說：其實(shí)每個人的養(yǎng)老，都是自己前半生的行為決定的？

兒女不孝，四五個兒女各自推諉，把老人送養(yǎng)老院就不聞不問——在批評下一代之前，要不要先問問老人自己：你曾經(jīng)是一位什么樣的父親或母親？你有沒有給過孩子充沛的愛，是什么讓你們之間勢同陌人？抑或，你是否肩負(fù)起教養(yǎng)孩子的職責(zé)，讓孩子懂得回報、懂得盡責(zé)？

老年各種病纏身，這固然不幸，卻也必須反省：年輕時候有沒有養(yǎng)成好的生活習(xí)慣？是否超重，到四十多歲就各種三高、痛風(fēng)？年輕時是否貪風(fēng)涼，從未保護(hù)過自己脆弱的關(guān)節(jié)？

兒女遠(yuǎn)飛的空巢老人，每天只有一架電視和一條小狗傍身，但是也有那么多的例子，講述的是八旬老人學(xué)上網(wǎng)學(xué)攝影，養(yǎng)花逗鳥行公益的勵志故事??漫長的一生，為什么你一項業(yè)余愛好也不培養(yǎng)？

別說我對老年人太苛求，因為我已經(jīng)漸入老境，我知道這就是我將要面對的問題。我要為我的養(yǎng)老負(fù)全責(zé)。

所有在老年遭遇的果，都能在年輕的歲月中找到那個因：如果你希望孩子在老的時候能陪在你身邊，哪怕只是每天的一個電話，那你現(xiàn)在得花大量的時間陪他，愛才能滋生愛；如果你想享受丁克的兩人世界，就得為自己攢下足夠的錢——不能在年輕時過足吃喝玩的癮，老了一窮二白卻指望別人給你依靠。

年輕人追求瀟灑的生活，因為生存壓力太大，如果年輕時不能及時行樂，到老不是更凄涼？但你是否想過，“對自己好一點(diǎn)”，絕對不是“有今天沒明天”的心理狀態(tài)。對自己好，更要包括你對人生更長遠(yuǎn)理智的規(guī)劃，從現(xiàn)在到人生終點(diǎn)全包含進(jìn)去。

所以，在荷花初夏季節(jié)縫制寒衣，養(yǎng)育一個孩子的時候，就要看到他的成年。要抵御老年的酷寒，必須，也只能靠我們自己。

如何選擇養(yǎng)老院

一看地理位置。養(yǎng)老院離家近，子女接送、探望也比較方便。如果靠近市區(qū)，則購物和交通比較方便；郊區(qū)的養(yǎng)老院則勝在空氣新鮮，環(huán)境安靜。

二比價格。計算一個月需要支付多少錢，而不只是考慮床位費(fèi)或其他單個項目費(fèi)用。有些養(yǎng)老院聲稱其床位費(fèi)比起其他養(yǎng)老院來的便宜，但會通過提高其他項目費(fèi)用來填補(bǔ)。基本上，一個月的費(fèi)用 = 床位費(fèi) + 護(hù)理費(fèi) + 伙食費(fèi)。再看該養(yǎng)老院是否還收取其他費(fèi)用，比如洗衣費(fèi)、娛樂費(fèi)、尿片費(fèi)等。有些城市，如廣州還會收取一次性購置費(fèi)。

三查衛(wèi)生醫(yī)療條件。衛(wèi)生醫(yī)療的條件有多好，就能代表該養(yǎng)老院的素質(zhì)有多高。衛(wèi)生方面包括了個人衛(wèi)生和公共衛(wèi)生。個人衛(wèi)生要求包括沖洗大小便、更換內(nèi)衣、洗澡等。公共衛(wèi)生指的是多長時間清理房內(nèi)、衛(wèi)生間，食堂的衛(wèi)生質(zhì)量等問題。至于醫(yī)療方面，包括了該養(yǎng)老院擁有多少個醫(yī)生護(hù)士，醫(yī)療設(shè)備是否齊全，所提供的醫(yī)療服務(wù)有哪一些，是否靠近醫(yī)院等。

四看伙食。如果老人家是來自外省，或許會對本地的食物不習(xí)慣，因此這個問題也必須講究。再來，如果老年人患有疾病，比如糖尿病，該養(yǎng)老院是否有提供專門的糖尿病餐。

其他因素。子女還可以考慮養(yǎng)老院的環(huán)境如何，是否有花園、魚池等休閑娛樂場所；是否備有電梯，走廊是否有扶手，提供哪些設(shè)施（如運(yùn)動場所、康復(fù)器材等）。除此之外，養(yǎng)老院是否舉行戶內(nèi)外活動、聯(lián)歡節(jié)目，也是衡量標(biāo)準(zhǔn)。

失獨(dú)家庭抱團(tuán)養(yǎng)老

一個養(yǎng)老群體出現(xiàn)在公眾面前。人們稱之為“失獨(dú)父母”，他們失去了獨(dú)子、獨(dú)女，養(yǎng)老形式嚴(yán)峻。

在中國有多少失獨(dú)父母？官方統(tǒng)計數(shù)約為百萬戶，但按照有些人口學(xué)者提出的測量辦法算，有2000萬父親和母親成為失獨(dú)者。

2007年9月，武漢幾位失獨(dú)者自發(fā)成立了“連心家園”，為失獨(dú)家庭開展心理危機(jī)干預(yù)，幫助他們走出痛苦，并呼吁為失獨(dú)家庭建立“獨(dú)立養(yǎng)老院”，對失獨(dú)老人實(shí)行免費(fèi)供養(yǎng)。2011年，大連失獨(dú)母親“小魚兒”也做出類似舉動，自費(fèi)建立了失獨(dú)家庭心理咨詢和撫慰中心，號召已到退休年齡的父母以聚在一起、互相幫助的方式度過晚年。

今年兩會期間，全國政協(xié)委員袁偉霞也提出了議案，要求在相關(guān)法律中增加并明確對獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡群體的贍養(yǎng)保障條款，明確計劃生育管理部門的法定監(jiān)護(hù)義務(wù)。6月，100多位失獨(dú)父母進(jìn)京上訪，國家計生委與他們在非正式會談后作出承諾：將會在3～4個月內(nèi)研究出臺一個制度框架，并且答應(yīng)建立溝通機(jī)制。目前計生委已派出人員到全國15個省市進(jìn)行調(diào)研。