中國第一留學女博士的傳奇人生

日記是一個人生活的殘骸。《吳宓日記》中就記載著著名學者吳宓對妻子的閨蜜毛彥文的20年苦戀。

1937年，在歐洲留學的錢鐘書寫了一篇《吳宓先生及其詩》的書評，刻薄地調侃恩師和毛彥文，使吳宓的“羅曼蒂克愛情”徹底淪為笑柄，書評中還諷刺毛彥文是“Super-annuated Coquette（年華已逝的賣弄風情的女子）”。看到自己心愛的女子被這樣形容，吳宓傷心到了極點。他感嘆道：“除上帝外，世人孰能知我？”

為了毛彥文，吳宓甚至放棄了自己7年的婚姻和3個年幼的孩子。毛彥文究竟是怎樣一個女子？

摧毀一生的初戀

毛彥文的每一段愛情都稱得上驚世駭俗。

和所有小家碧玉一樣，毛彥文的親事9歲就定下了，父親把她許給了一位方姓好友的長子。16歲那年，毛彥文考取杭州女子師范學校，男方家庭怕她遠走高飛，要求正式迎娶。毛彥文卻冒著被官府追捕的危險，當了落跑新娘。在她的家鄉，偏遠的江山縣，這種有傷風化的事情是聞所未聞的大新聞！有好事者把這段故事寫成了小說《毛女逃婚記》。

毛彥文的逃婚，是為了心上人：表哥朱君毅。毛彥文的外婆是朱君毅的奶奶，毛彥文稱他為“五哥”，他們從小一起長大，“朝夕相處，十分親愛”。雙方父母終于知道兒女的心意，干脆讓兩人正式訂婚，令這出沸沸揚揚的逃婚記竟以喜劇收了場。

隨后，新青年朱君毅從清華大學赴美國哥倫比亞大學留學，毛彥文去女校讀書。1922年，飽受思戀之苦的毛彥文終于等回了5年不見的朱君毅，但她發現，時間已經在他們之間劃出了深深的裂痕。一年后，朱君毅提出退婚。移情別戀的人從來不缺少借口，朱君毅的退婚理由是：第一，彼此沒有真正的愛情；第二，近親不能結婚；第三，兩人性情不合。

盡管后來朱君毅當著大家的面把退婚信燒了，但這件事傷透了毛彥文的心，她和朱君毅住在同一地區，但“已成路人，斷絕往還”。所謂愛得越深，恨意越濃。1924年夏，由熊希齡夫人朱其慧女士出面，幫這對怨偶解除了婚約，十多年感情自此灰飛煙滅。

一年后，朱君毅與蘇州女子成言真結婚。毛彥文發去賀電說“須水永清，郎山安在”，“郎山須水”是當年朱君毅對毛彥文的愛情誓言。兩個為情所傷的人，從此再未相見。這樣的結局，誰曾想到？

1963年，當毛彥文得知朱君毅在上海去世的消息時，寫下《悼君毅》的長文，對這個幾乎毀了自己一生的初戀男人做了這樣的總結：你是我一生遭遇的創造者，是功是過，無從說起。倘我不自幼年即墜入你的情網，方氏婚事定成事實。我也許會兒女成行若無事，渾渾噩噩過一生平凡而自視為幸福的生活。倘沒有你的影響，我也許不會受高等教育，更無論留學。倘不認識你，我也許不會孤零終身，坎坷一世。

也摧毀了別人的一生

吳宓與朱君毅是同窗好友，在美國時，他讀過毛彥文寫給朱君毅的信，他渴望自己也能撞上這樣一段浪漫的愛情，他為這位從未謀面的女孩取了個英文名Hellen·M（簡稱H·M），中文即“海倫”，或者，那時吳宓已經對毛彥文暗生情愫。

吳宓第一次見到毛彥文時，他剛結婚十多天，妻子陳心一是毛彥文湖郡女校的同學，私交甚好。這個“神采飛揚，態度活潑”的新派淑女一下抓住了吳宓的心。閃婚的吳宓有些后悔了，他說“我是小事聰明，大事糊涂的人”。他有些遺憾，但只能安下心來和陳心一過小日子。

朱君毅與毛彥文解除婚約后，吳宓寂寥地又活了過來。那時吳宓已調至清華大學外文系，毛彥文則在浙江省政府工作，為了看望毛彥文，吳宓六度南下，還一再邀請毛彥文到北京，四處為她聯系工作，當毛彥文表示想出洋留學時，他還贈她學費。對吳宓的追求，毛彥文不是沒有心動過，但她與朱君毅的感情因第三者插足而失敗，所以她絕不想由于她的介入而導致吳宓與陳心一離婚。

毛彥文堅拒了這份感情，《吳宓日記》里有記載：（1）她把我看作她的極好的朋友；（2）在Jennings（指朱君毅）之后，她從來沒有對任何人懷有愛情的感覺；（3）如果環境迫使她非結婚不可，她只愿嫁給一個從未結過婚的男子。

但陷入苦愛的吳宓無法自拔，1929年秋毛彥文留學美國密西根大學，吳宓以訪學名義追隨而去，游學歐洲，行前與陳心一正式辦了離婚手續。他在一首詩中寫道：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云。”

這段背負太多指責和罵聲的苦戀注定無法修成正果，“柏拉圖式的愛情”維持了十多年后，毛彥文轉身嫁做他人婦。這未嘗不是此段苦戀完美的出口，吳宓好友陳寅恪這樣分析：其實吳并不了解海倫，他們二人的性格完全不同……縱令吳與海倫勉強結合，也不會幸福，說不定會再鬧仳離。

暮年的吳宓走入了另一場婚姻，卻未能停止對毛彥文的思念，他千方百計向海外歸來的人打聽遠在美國的毛彥文的消息。1978年，吳宓孤獨地走向人生終點，或許，早在初見時，毛彥文已摧毀了他的一生。

離去的人，愈加熾烈的愛

情傷，往往需要另一段愛情來平復。從25歲到35歲，毛彥文用了十年來思考情感歷程：你（朱君毅）給我的教訓太慘痛了，從此我失去對男人的信心，更否決了愛情的存在，和你分手后近十年間，雖不乏有人追求，我竟一概拒絕……有了這個慘痛經驗，我對于婚事具有極大戒心，以致久延不決。

很明顯，吳宓給她的并不是她需要的那種很深的愛。但她沒料到，愛情卻那么蠻橫地破門而入。當同學朱曦說起她伯伯熊希齡對她的愛慕時，毛彥文的震驚可想而知：兩人年齡懸殊33歲，輩分不同，社會地位更無法相比。而當年，毛彥文與朱君毅的婚約，正是熊希齡的夫人朱其慧幫忙解除的。

朱其慧去世后，他從沒這么狂熱地追求一個女子：自朱曦提親那天起，熊希齡就由北平南下上海，坐鎮滄州飯店，仿佛發了誓似的不娶毛彥文不返北平。僅僅兩個多月，吳宓十年未攻破的堡壘便被熊希齡拿下，二人結婚水到渠成。

在外人看來，這婚事頗不可思議，認為毛彥文是看中了熊的錢財。其實，在毛彥文看來，這樁婚姻順理成章，36歲的她不想再在情感和生活中顛沛流離了，相比朱君毅的背叛、吳宓不切實際的浪漫，年齡比自己大一倍的熊希齡，未嘗不是一個好的歸宿。

婚后，兩人相親相愛，毛彥文且辭去教職，遷居北平，專心輔助熊氏經營香山慈幼院。從熊氏婚后寫的詩詞可以看出，熊對毛彥文十分寵愛。未料美滿婚姻卻在1937年被粉碎——熊希齡突然病逝于香港，這段以爭議開始卻頗為美滿的“奇緣”，以如此刻骨銘心的方式結束。

熊希齡去世時，毛彥文未滿40歲。而她對熊氏的感情，不但沒因熊氏的離去而消逝，反而愈加熾烈，她面對遺像作保證：“吾當盡吾力之所及，重整慈院，藉繼君造福孤寡之遺志，亦以報相知于天上也。”

在戰爭動亂年代，毛彥文四處奔走，艱難維持香山慈幼院運作，后經努力，慈幼院終又恢復戰前的風光，有千人的規模。1947年毛彥文以慈幼院長身份當選為“國大”代表。她說，飲水思源，這是先夫的余蔭，怎能忘懷。

毛彥文晚年追憶往事，說到朱君毅與熊希齡：前者用情最深，后者用情最長。