
為什么會(huì)愛上古籍,自己都不明所以。仔細(xì)推敲起來,應(yīng)該是潛藏在心中深處的愛書因子,被那古老的紙味墨香熏陶感染而形成的嗜古情懷吧!
在那個(gè)星期六還需要上半天班的年代,中午下班后最好打發(fā)時(shí)間的方式,就是逛逛臺(tái)北光華橋下的舊書攤。臺(tái)北早期最有名的舊書街是牯嶺街,不過那個(gè)時(shí)候我還沒有養(yǎng)成逛舊書攤的習(xí)慣,后來牯嶺街的舊書攤遷移到光華橋下,離我上班的地點(diǎn)不遠(yuǎn),那里除了舊書攤以外,還有古董店、電子產(chǎn)品店等等,類似一個(gè)綜合商場(chǎng),自然而然地就成為閑逛的最佳去處。
我通常逛完橋下的舊書攤,還會(huì)走進(jìn)橋旁的“新光華商場(chǎng)”,這里是有名的販賣光盤的地方,但也是最具有古書味的地方,因?yàn)檫@里有一家頗具知名度的古書店——百城堂,它的書柜里總是擺著一函又一函的線裝古籍,有時(shí)候連地上也成堆放著剛買進(jìn)來的書。我當(dāng)時(shí)對(duì)古籍一無所知,但就喜歡在這里流連摩挲,書店主人林漢章君雖然不茍言笑,但待我不錯(cuò),常常跟我漫談古籍版本及收藏掌故,久而久之,那股嗜古情懷就被熏染成形了,每當(dāng)看著古籍書頁上泛黃的紙、版印的字、木刻的圖,那愉悅的心情就油然興起。
“古籍”的定義,隨著時(shí)代的推演會(huì)有不同的說法,現(xiàn)在一般是以辛亥革命(1911)為界線,但作為一位古籍愛好者,我覺得那個(gè)界定不需要太硬性,每一個(gè)人都可以有自己的看法。我的看法比較簡(jiǎn)單,凡是線裝書籍,直到民國(guó)早年的刊本、寫本、稿本、拓本,甚至于石印本、珂羅版本都可以稱為“古籍”,而且我認(rèn)為線裝的裝幀方式很重要,因?yàn)槟鞘且环N味道,當(dāng)然還有其他如包背裝、蝴蝶裝等裝幀方式,雖較少見,也不排除。這里我沒有提到西洋古籍的定義,那是因?yàn)槭芟抻谖覍?duì)書籍的偏好所致,這偏好歸納成八個(gè)字,就是“厚古薄今,傾中排洋”。通常我是以這樣的條件來覓書,而有買賣這種線裝古籍的舊書店,我都視之為古書店。
一般說來,臺(tái)灣古書買賣的情況并不熱烈,甚至有點(diǎn)寂寞,因?yàn)楣艜鴣碓摧^少、書價(jià)相對(duì)較高,喜好人口自然不會(huì)多。清末民初,臺(tái)灣受日本統(tǒng)治五十年,中國(guó)文化典籍在臺(tái)灣的流傳自然受到限制;1949年,國(guó)民黨退居臺(tái)灣,大量軍民從大陸遷移臺(tái)灣,除了圖書館及博物館的圖書典藏外,民間也帶來了一部分中國(guó)典籍,但隨著時(shí)間的過往,當(dāng)時(shí)來臺(tái)人口逐漸凋零,這些書籍逐漸散去之后,古書來源隨之匱乏。
所以臺(tái)灣的古書店并不多,以我粗陋的認(rèn)知,大多都在臺(tái)北,而且是以光華商場(chǎng)為中心。百城堂開設(shè)于1986年12月15日,位于新光華商場(chǎng)的地下室,我?guī)缀趺啃瞧谌ヒ淮巍N矣浀梦业牡谝徊抗偶褪窃诎俪翘觅I的,一部明版的五色套印本《文心雕龍》,花了我約一個(gè)月的薪水,當(dāng)時(shí)價(jià)格不菲,現(xiàn)在來看卻又十分值得。從此以后,百城堂就成為我尋覓古籍的首選之地,例如萬歷版《泊如齋重修宣和博古圖錄》、《欣賞編及續(xù)編》、道光年間六色套印本《杜工部集》、同治版《淡水廳志》等等,都購(gòu)自此處。每當(dāng)在百城堂一函函解套、一本本翻閱,和林君談?wù)摴偶姹镜那榫常甲屛夜蠢粘擅癯醯牧鹆S,心想鄭振鐸等人和書店主人們論交談書的氛圍,是否如是一般?百城堂于2006年初搬離新光華商場(chǎng),遷至離原址不遠(yuǎn)的八德路一段82巷內(nèi)的一處二樓,店面寬敞許多,線裝古籍卻日見稀少。
百城堂對(duì)門是另一家古書店“妙章書局”,主人蔡建涂君。其本店設(shè)于南昌街上,此地是分店,其經(jīng)營(yíng)主要以日據(jù)時(shí)期中日文舊書為主,也有一些中國(guó)木刻版及石印版書,不過數(shù)量不多,我在這家店只買過嘉慶版《關(guān)圣帝君圣跡圖志全集》及和刻本文祿三年《游仙窟鈔》等幾部書。妙章書局分店于1999年中結(jié)束營(yíng)業(yè),搬回南昌街本店,而蔡君也不幸于幾年前過世了。
同在這地下室的另一端,還有一家名為“琉璃廠”的書店,主人吳仁和君。書店里新舊雜陳,線裝古書不多,我曾在這里看過一部照曠閣《紀(jì)效新書》,雖然有圖,但是品相不佳,書頁殘破,當(dāng)時(shí)雖有一點(diǎn)心動(dòng)卻沒下手,不久即為他人買去,琉璃廠書店也在1999年11月從新光華商場(chǎng)搬離了。
在光華橋下有一家“古文堂”書店,主人曾學(xué)興君,主要以販賣簡(jiǎn)體字新書為主,新印古籍及石印版書也有一些,木刻版書較少,我在這里買了不少與古籍版本有關(guān)的新書,做為研讀參考之用,也曾買過榮寶齋印的《十竹齋箋譜》、《北京箋譜》及一本光緒木刻版《大悲神咒》。古文堂在光華橋拆除后,短暫安置在臨時(shí)商場(chǎng),而后搬到八德路四段389巷繼續(xù)營(yíng)業(yè)。
離開光華商場(chǎng)周遭,有一家“舊香居”在金華街,主人吳輝康君,經(jīng)營(yíng)舊書字畫,當(dāng)時(shí)線裝古籍并不多,我在這里買過一些舊箋紙。舊香居經(jīng)過幾次遷移后,落腳在龍泉街,交由其女公子吳雅慧掌柜,經(jīng)營(yíng)藝術(shù)文史舊書,由于經(jīng)營(yíng)得法,近來頗受追捧,2012年6月又在新生南路三段開設(shè)臺(tái)大店,則以經(jīng)營(yíng)古書業(yè)務(wù)為主。
誠(chéng)品書店的四次古書拍賣會(huì)
誠(chéng)品書店是臺(tái)灣有名的連鎖書店,成立于1989年,由吳清友所創(chuàng)辦。于1999年首創(chuàng)二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)不打烊,成為全球首創(chuàng)的新經(jīng)營(yíng)模式,也成為許多觀光客來臺(tái)觀光時(shí)必須親身體驗(yàn)的地方。
當(dāng)年在誠(chéng)品書店敦化南路旗艦店里面,附設(shè)有一間古書店,店里有中文、英文、日文等古籍,還專賣藏書票,我到誠(chéng)品去,看古書總比看新書多。
誠(chéng)品古書店除了買賣古書之外,當(dāng)年還有一項(xiàng)創(chuàng)舉,就是它舉辦了四次“古書拍賣會(huì)”,為臺(tái)灣的古書業(yè)界留下些許回憶,可惜這些值得回憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,隨著“誠(chéng)品古書店”于1997年結(jié)束營(yíng)業(yè)而無法繼續(xù)累積。
誠(chéng)品的四次拍賣會(huì)分別為:
“第一屆臺(tái)北古書拍賣會(huì)”于1992年10月4日舉辦,在拍賣目錄前言中敘述了誠(chéng)品舉辦古書拍賣的原因:“臺(tái)北自詡為國(guó)際性大都會(huì),民眾的購(gòu)買力早已讓歐美各國(guó)稱羨,唯獨(dú)在古書業(yè),并未隨著經(jīng)濟(jì)起飛而發(fā)展,反而日趨沒落,甚至不能跟它蓬勃的出版業(yè)相提并論,無疑是此地文化界的一大缺陷……,第一屆臺(tái)北古書拍賣會(huì)只是個(gè)開端,我們不但要作點(diǎn)燈人,更希望作燃燈人,讓古書的光輝繼續(xù)照耀文化界。”
這次拍賣以中外文限定本、珍本書、絕版書、善本書及期刊為主,共有92種拍賣品,其中中文24種、日文15種、英文53種;另外有20世紀(jì)中葉以前的出版品128種同時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)展售。
“第二屆臺(tái)北古書拍賣會(huì)”于1993年11月14日舉辦,拍賣品共90種,包括中文37種、日文2種、英文51種,除中文古籍外,都為19世紀(jì)末及20世紀(jì)出版品。
另外有現(xiàn)場(chǎng)展售品265種,包括中外文書籍、期刊、地圖和畫片等,這一年拍賣會(huì)目錄附有索引,并專制一張藏書票。
“第三屆臺(tái)北古書拍賣會(huì)”于1994年11月13日舉辦,此次雖名為拍賣會(huì),但未舉行現(xiàn)場(chǎng)拍賣,而是在展示期間,由買方針對(duì)拍賣品填寫標(biāo)單投標(biāo),展示結(jié)束后視投標(biāo)金額高低決定物歸誰家。
此次共有拍賣品91種、僅供展示之非賣品2種、現(xiàn)場(chǎng)展售品132種;包括中文181種、外文44種。
“臺(tái)北古書拍賣暨展售會(huì)”于1996年11月10日舉辦,此次拍賣品172種、展售品424種;包括中文199種、日文141種、英文256種。
此次拍賣較前一次相隔兩年,也沒有稱為“第四屆”,可能古書店的營(yíng)運(yùn)不易已出現(xiàn)征兆。但這次拍賣中,日據(jù)時(shí)代在臺(tái)出版的臺(tái)灣關(guān)系書拍得非常好,幾乎全部拍出,值得一記。我在這次拍賣會(huì),拍得宣統(tǒng)元年葉德輝復(fù)刊《三教源流搜神大全》及仿武英殿本《墨法集要》二部書。
1997年6月,誠(chéng)品決定結(jié)束古書店的營(yíng)運(yùn),這項(xiàng)消息讓許多古書愛好者感到惋惜,以誠(chéng)品書店的規(guī)模,要維持一間古書店的經(jīng)營(yíng)都如此不易,臺(tái)灣古書買賣的前景可見一斑。
誠(chéng)品將其古書店的庫(kù)存,包括自己使用的工具書在內(nèi),做了一次清倉(cāng)減價(jià)展售,我得到消息后,趕忙前去,看到柜子里、桌子上一堆堆的書都重新標(biāo)了價(jià)錢,的確比原價(jià)便宜許多,我挑了乾隆年間書業(yè)堂刊《芥子園畫傳二集》、嘉慶年間水心齋刊《徐霞客游記》、道光年間信古齋刊《人譜類記》、長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)使如山重刊《御纂詩義折中》及民國(guó)十年段祺瑞影印《佛祖統(tǒng)系道影》等書,另外也挑了二十幾本工具書,作為查詢資料之用,誠(chéng)品古書店的結(jié)束,我總算沒有缺席。
2009年7月,我從服務(wù)機(jī)關(guān)提前退休,利用空閑時(shí)間開始整理所收藏的一小櫥古籍,以前欣賞它的版刻、它的紙墨、它的裝幀,當(dāng)成藝術(shù)品來看待,現(xiàn)在則是翻閱研讀它的內(nèi)容,從中找出一些趣味心得,寫成短文放在部落格“故紙堆蠹魚”里,和愛書同好分享。
藏書的真義不在“藏”,而在“分享”,古書能得之于己確是一種機(jī)緣,但不應(yīng)將其密鎖深柜,使其永不見天日,而應(yīng)適時(shí)與人共享,以發(fā)揮圖書原來所具備的傳布知識(shí)的功能,我撰寫心得就是基于這種理念,而參與第二十屆臺(tái)北書展也是基于這種理念。
古籍,回溯傳統(tǒng)的遞嬗
第二十屆臺(tái)北書展于2012年2月舉辦,今年書展的主題是“綠色閱讀”,以時(shí)間為軸線,關(guān)照閱讀行為的傳統(tǒng)、現(xiàn)在與未來,并依這三種時(shí)序展出情調(diào)各異的書本對(duì)象,以呈現(xiàn)文化遞嬗的過程。
書展基金會(huì)當(dāng)初在規(guī)劃這個(gè)展覽的時(shí)候,輾轉(zhuǎn)找到我,希望能共襄盛舉。我覺得今年的主題規(guī)劃甚具巧思,將綿延四百多年的閱讀行為聚集在一塊,讓參觀者一眼即能關(guān)照橫跨四百余年的閱讀歷史,非常有意義,所以樂意略盡個(gè)人綿薄之力。
我覺得如果這些古籍的展出,能夠讓參觀者在視覺上將現(xiàn)代出版品與四百多年前的出版品相連結(jié)、相比較,進(jìn)而引發(fā)對(duì)于古代雕版印刷藝術(shù)及古籍出版事業(yè)的研究興趣,同時(shí)也讓來臺(tái)參展的海外出版商有機(jī)會(huì)一睹四百多年前的中國(guó)古籍風(fēng)采,對(duì)我們老祖宗的版刻技藝由衷感到贊賞敬佩,那就是參展的最大意義了。
在“傳統(tǒng)”時(shí)區(qū),展出明版古籍43部,其中28部由“臺(tái)北國(guó)家圖書館”提供,另外15部由我提供一起展出,其中有4部,包括《程氏墨苑》、《方氏墨譜》、《樂律全書》及《牡丹亭還魂記》,“臺(tái)北國(guó)家圖書館”和我各提供不同的版本參展,讓參觀者可以相互比對(duì)不同版本的特色。這個(gè)展區(qū)命名為“悠游天下-明代文人的樂活方式”,因?yàn)槊鞔凶杂X的文人,都不汲汲營(yíng)營(yíng)于功名,而多追求山水庭園、飲食起居、甚至于家居擺設(shè)等閑逸生活,當(dāng)時(shí)許多圖書出版都反應(yīng)了當(dāng)代的文人風(fēng)采,因此這次書展將展示的古籍分為人文雅趣、戲曲文學(xué)、養(yǎng)生意境及自然觀察四個(gè)類別。
“人文雅趣”類展出:《十竹齋書畫譜》、《十竹齋箋譜》、《方氏墨譜》、《黃氏八種畫譜》、《素園石譜》、《蝶幾譜》、《仙機(jī)武庫(kù)》、《太古遺音》等。
“戲曲文學(xué)”類展出:《牡丹亭還魂記》、《樂律全書》、《新刻出像增補(bǔ)搜神記》、《吳騷集》、《白雪齋選訂樂府吳騷合編》、《詞林逸響》等。
“養(yǎng)生意境”類展出:《食物本草》、《易牙遺意》、《性命雙修萬神圭旨》、《養(yǎng)生膚語》、《飲食須知》、《石山醫(yī)案》、《文公家禮儀節(jié)》、《雅尚齋遵生八箋》。
“自然觀察”類展出:《金石昆蟲草木狀》、《獸經(jīng)》、《華夷花木鳥獸珍玩考》、《野菜譜》、《禽蟲述》、《山居雜志》、《異魚圖贊箋》、《西湖志類鈔》等。
這次展覽的古籍?dāng)?shù)量雖然不很多,但具體而微的呈現(xiàn)了明代文人的品味生活,以及明代精湛的版刻藝術(shù),尤其臺(tái)北“國(guó)家圖書館”的珍貴館藏能夠出館參展,多么不容易,確實(shí)是一項(xiàng)很難得的展覽。展覽期間回響甚多,尤其是從來沒有機(jī)會(huì)親眼目睹原版古籍的人,很難相信這些展品已經(jīng)有四百多年的壽命,都驚艷于那精湛的雕版藝術(shù)與古意盎然的紙香墨味,很多人在展柜之前流連不去,這種與人分享的感受備覺溫馨而有意義。
如今隨著大陸古籍拍賣市場(chǎng)的火熱,連臺(tái)灣的古籍書價(jià)也愈來愈高漲,我已經(jīng)沒有能力再添加藏書了,只能好好善待那因緣際會(huì)來到我手上的一小櫥古籍,能以不同的方式多與人分享,化一為百,讓古籍傳布知識(shí)的功能充分發(fā)揮,也就不枉今生我與這些古籍相遇的機(jī)緣了。