余師：其實沒那么渴望遠方

嚴格意義來說，2011年并不算余師的間隔年（Gap year），因為這個時間點不在他“升學或者畢業之后、工作之前”，但因為極度符合“改變人生的一趟旅程”，使得時間點變得不那么重要了。

2011年3月的一個周五，23歲的余師決定辭去做了一年的工作，從成都出發，開始一個人的旅行。這個“沖動”并非臨時，他已準備了一年多。一年前畢業時未了的畢業旅行夢，就放到了這個間隔年實現。這個間隔年，必定與“遠方”有關，他途經麗江、大理、貴州、廈門、上海、北京，最后回到家鄉成都。

雖然出發前銀行卡余額只有四位數，但余師并非“窮游”——他聲稱不提倡窮游，更不會把自己弄得像潦倒的流浪漢。他帶著單反相機和吉他，把照片做成明信片，到了合適的地方就擺攤開賣；他也到小酒吧或在街邊彈琴唱歌（余師自稱“賣唱”），獲得旅行必備的物質條件。在這趟持續了近10個月、關于“遠方”的旅程里，余師在豆瓣網上通過文字和圖片實時更新，與眾網友分享旅行的見聞感受。在大理街邊練攤“賣唱”的一天，偶遇一位出版人，當下便決定旅行結束后將這些文字與照片整理出書。

旅行的意義，便是愛上這個值得去恨的世界

余師曾經考慮過有一天或許可以“賣”文字，但僅限于雜志上投稿。未料開始旅行不到一年以后，名為《身體和靈魂，總有一個要在路上》的游記書就出版了。

手拿吉他，拍照必抿嘴，笑起來右嘴角還有可愛的小梨渦，余師很“小清新”范兒。然而他自稱有著這個年紀年輕人身上普遍存在的“憤怒”和“偏激”，這點在他書里的前半部分表現得尤為突出。不論是天災人禍時官方的不作為，還是眾人一面擔心世界末日一面又在八卦無意義的桃色緋聞，都讓他感到無力。他看到世界的越來越多丑陋、病痛，在某段時間內卻只能讓其丑著，痛著，無力對抗以至抑郁。他甚至覺得自己前期的文字就像時下流行的“意見領袖”寫的，情緒激昂，充斥著那么多的不滿。他用有歌詞節奏感的幽默調侃犬儒主義，也借機警告自己，堅決不要變成他在罵的那種人。他排斥夸飾，甚至在PS橫行天下的年代，堅持自己拍下的每一張照片都不經修飾，原味放在豆瓣的相冊，甚至放在書中。

“我看到前面有個坑，就會跟后面的人說，小心那里有個坑，你不要再往前走了。但經常那個人會說我為什么這么偏激，明明前面就是平坦大道。”長期寫歌讓余師變得敏感，甚至在作為志愿者做公益之時，都會因商業的介入而感到“僵硬”，他說，即使大家的出發點都是好的，但若沒有意識到商業的侵蝕或者其他不好的東西朝他靠過去，公益在他眼里就會變成嘩眾取寵。

“作為一個年輕人，如果覺得自己能做很多事，但周圍的人都告訴你不能，會完全找不到宣泄出口。”大學期間一直到上路之前，余師的抑郁如是。旅行，似乎成了改變的唯一途經，不論是出于對遠方的向往，還是僅僅改變現狀，最切實可行的做法就是“離開”。一開始，他覺得“說走就走”很厲害，這也是大部分剛開始在路上的人自認為的“跟別人不一樣”的感覺。然而慢慢地，他開始煩膩了，他知道必須重新發掘讓自己興奮的東西。

每到一個地方，他會花幾天時間走遍那里的大街小巷，感受撲面而來的陌生感，驚嘆當地瓜果的新鮮醇美；他帶上相機，沿著郊外的無人小徑爬上高矮不等的群山，沉迷于從樹冠漏下的斑駁光影；他騎著單車，在月光里飛馳，萬籟寂靜，心里卻一點恐懼都沒有；他盡量抽出時間當義工參加志愿活動，帶著吉他為山里的娃娃唱歌；他在客棧、小店幫工，遇見各色人，被他們的故事感染，看他們匆匆而來匆匆而去……

讓余師感動的東西越來越多，他甚至想要向一個賣鹵料的老阿媽致敬，因為她40個鹵翅尖只賣10元。他一點一滴地記錄這些感動，竟發現越來越喜歡自己的文字，那種趨于平和的溫暖。而旅行的意義也越來越接近出發的初衷，那就是：愛上這個值得去恨的世界。

與世界達成和解

《身體和靈魂，總有一個要在路上》整本書看下來，文字從激憤到平和，余師這趟旅程不只是旅行，他是要跟這個世界達成一種和解。余師的文字入口很寬廣，攝影、音樂、電影無所不包，這讓他在文字創意和題材上都可以隨機發揮，成熟的轉變也在寬泛的點滴中顯露。就算現在，回看自己過去的文字，他依然能看到當時憤怒的自己或平靜的自己坐在對面，他們時不時地聊天。對于過去的自己他也不貶斥，“年少輕狂”在別人看來是貶義詞，在他眼里卻是善良的詩句。“你不能要求一個作者在24歲的時候完美得像耶穌，你要允許他犯錯，大嘴巴、偏激甚至憤怒，但同時你也可以看到他的成長，他走過的路讓他真正理解這是一個什么樣的世界，以及要用什么樣的態度去對待它。”

“這本書最重要的意義所在，就是它記載了一顆因為年輕而憤怒的心，如何用這一趟很長很長的旅程變得強大平靜。我慢慢知道，我應該做的不是去破壞或抵制，而是去做建設性的事，去修補遺憾，修補夢想。”這不是在粉飾太平，而是帶出積極的態度，讓發現余師的人一起隨他發現生活的美好。

余師學過很多東西，包括音樂、攝影、烹飪、寫小說。他坦言剛開始會被認為是浪費時間，最后卻發現每個東西都帶給他不同的視野。他甚至學過一年魔術，在這個領域看到國外即使是頂級的魔術師，他們說的話連3歲小孩都能聽懂，這給他的啟發是：讓藝術接近真實，創作要回歸真實生活；面臨誘惑時，守住底線是多么難得。

音樂對余師來說是極大的財富，讓他敏感，令他對生命、周遭的感悟異于常人地透徹；攝影則讓他意外地看到自己的天賦，持續一整年“照片不做任何后期處理”的偏激，竟讓他的攝影技術突飛猛進，這點光是從新書中的插圖就能輕易看出。書出來后才開始嘗試修其它照片，但也只是“動10%的刀，一分鐘處理一張照片”，他把這當成和解的一種方式，勇于面對過去的他，更不會放棄現在的自己。

旅途中與音樂、攝影相關的文字連載受到很多人關注，總有人告訴他讀過它們之后的釋懷感，一些人則跟著暫時辭去工作，做自己渴望的事情；也有人開始做義工，去感受幫助別人時付出的快樂。這是讓余師很得意的地方，就像是做了一件好事，心里很舒坦，他說：“如果不能對這個世界做出一點貢獻的話，人的存在感會在瞬間被抹掉。人總是要在社會中獲得價值和滿足感。”

我其實沒那么渴望遠方

旅途臨近尾聲，余師忍不住感慨：“今年最后悔的事，是把許多本該用來愛的時間，用來恨了。我明明可以用那些時間拍更多照片，寫更多更好的歌，看更多的電影，為什么用來罵人了呢？”也是從那時開始，他開始領會到世界的本質根本就不是絕對的光明或者絕對的黑暗，根本就是光明和黑暗的輪轉，而所有的正能量都不是被刻意營造出來的，它不像是衣服穿在身上，而一定是從負能量中得到，依然是參雜著黑暗、殘破的心緒。所以它是真實的，沒有人天生樂觀。

2012年初，余師回到成都。他取回了寄放在朋友家的行李，打開包袋，濃烈的記憶一件件閃回，又一件件被過濾掉。一年前一樣樣放進去的東西，在再度開啟時才發現不再需要，或者不需要也可以活得很開心。

回到家，余師去參加了一位親戚的葬禮，在深夜的靈堂，和其他親戚一起為亡者歌唱。面對著死亡歌唱，在《挪威的森林》末尾出現過，那不僅是送別，也隱喻著對生的慶賀。回到家，所有的轟轟烈烈也隨著背包的合攏而各歸各位，余師才發現自己其實沒那么渴望遠方，遠方就像是一種欲望，而他并不想為它控制，也不想違背當初想要出發的初衷。“當時只是想要去看看世界有多大，我還年輕，應該有很多可能性，不應該束縛在一個小盒子里。”但回來后才知道，家有時比遠方好，能夠終結流浪的遠方，就是家。

今年上半年，余師呆在家中，在家附近拍照，讓人們看到老去的時光、被忽視的美、角落的生命；他為父母做菜，每日都會上菜市場接地氣；他在豆瓣網教人做菜，教程做得幽默、平實易懂，關注者暴增；他把關于料理的相冊命名為“料理是一場原地的旅行”，因為做菜有色彩有味道的感覺就跟旅行一模一樣……他發現自己真正擅長的事情。原本擅長挑刺的他，也終于能穿過生活厚重尖刺，找到了下面藏著的鮮嫩果實。

余師常說，人說話總是最容易的，大腦一放松一串話不論多大就出來了，即便是當年的一句“我要環游中國”，也要花兩年時間去完成。6月，余師開始了中國上半圈的旅行，沿途會在朋友的錄音棚錄專輯，并做個別商業巡拍。不論哪方面，他都希望做到最好，就是所謂的一線，因為只有這樣才有更多自由，才能拒絕大部分浮躁。

他依然會在網站上實時更新進度，但今年分享的不是單純的被賦予“勵志”的東西，而是更具有操作性的事情，例如做菜技巧、攝影技巧。“我不會重復，不重復別人，也不會重復過去的自己。年輕的時候就無可成長，那才是最恐怖的，我始終覺得最好的未來在前面等待。我還是會繼續這樣，把我感受到的寫下來，它會越來越真實，并且成長。”