
過去,我習慣計算許多事兒:在任何受邀的晚宴上,計算我丈夫盤子里的炸薯條的數量和第二天需要花多少時間在跑步機上才能將其消耗掉;以朋友公寓的面積和可能的購買價格推算她的薪水,比較我們之間的差距;尤其是當孩子出生后,有時我丈夫說他會提前下班回家幫我時,從他下班到邁步走進家門時的分鐘數,我都會計算。
我把計算當做一種生活方式,為自己的小聰明而得意不已,但現在,我卻又回歸成了一個不計算的女人,甚至可以說,不計算挽救了我的生活。
我家住在曼哈頓的中央公園附近。那一天,櫻花開得正爛漫,粉色花瓣在香風的吹拂下雪花般紛紛揚揚地飄灑下來,面包店的窗口透出誘人的巧克力牛角面包的香味。我女兒難以抵制外面世界美食美景的誘惑,所以我打電話告訴保姆不要來了,我要帶女兒出去。我和女兒愜意地坐在樹下,打起了瞌睡,當我們醒來時,我意識到自己忘記時間了。
停止計算不容易,猶如戒煙般需要工夫。每當數字突然出現在腦海,我需要努力清掃它們,當它們特別不心甘情愿走開時,我想象它們所引起的焦慮從我的指尖傾瀉流出。現在,我是能去健身房的時候才去,不計算去的次數;我不再計算寫作的時間,當人們問我新近完成的小說花了多長時間時,我誠實地回答不知道。我不知道自己的體重,不記得上次與朋友一起吃飯是誰付的賬,花了多少錢,不再計算需要看的奧斯卡獎提名電影或者應該讀的普利策獎獲獎書籍。
我也不計算自己的成績或者不足,這令我缺乏競爭力,卻也從根本上減少了壓力。
我只是花更多的時間做事。為了多一些寧靜,我放棄了自己的控制欲,這樣的生活每天都回饋給我良好的情緒。
必須承認,有時我仍然計算。例如,我清楚地意識到自己的年齡,這是一種自然的計算!對著家人,我大聲地數我疊了多少次衣服。這是一種分享!
作為一個現代都市的焦慮母親,不計算的生活,終于使我接近內心的平和、寧靜。
而今,我的生活已經找到了另一個簡單的數學公式:不計算=輕松。