我若離去，后會無期

我與妻子唐曉芙結婚兩年了，有房有車，生活得不錯。可是今天我很郁悶，我坐在開往北方的列車上，想念著一個從未謀面的男人。

我在車上睡了一覺，醒來時，發現對面一個陌生男人正專注地看著我。他看著我，就像看著一個久已熟識的朋友，親切和善。

我沖他笑了一下，他也笑了，露出一口整齊潔白的牙齒。我們像所有一見如故的人一樣攀談起來。

男人先給我講了他的故事，和他相愛的女人是他的大學同學，本來兩個人準備畢業后就結婚的，但在畢業前夕，男人出了意外，他失去了性功能。女人要嫁給他，女人說，做無性夫妻也不是不可以的。可是，男人拒絕了。他想，如果愛她，就要讓她幸福，怎么能讓她在無性婚姻里煎熬呢？

現在，女人已經有了一個溫暖的家。但女人每年都會來他所在的城市，在他身邊陪他度過半個月的時光。在這半個月里，兩個人一起逛街，一起購物，一起煮飯，一起洗衣，像最平凡最相愛的小夫妻一樣過日子，只是沒有性的歡娛。

八年了，女人每年都會來，可最近兩年，他感到，女人陪伴他似乎只是為了盡義務。女人的心里有了另一個男人。可他也知道，她給他的是一生的承諾，無論她是否還愛他，她都將承諾進行到底。

或許，一切早該結束了，我就是她的一片陰影，我離開了，她才能有真正的幸福。男人憂傷地對我說，你說，我算不算個破壞別人婚姻的第三者呢？

我被男人問住了，我不知道該怎么回答他，為了打破令人窒息的寂靜，我也開始給他講我的故事。我很愛我的妻子唐曉芙，可是她的心里卻裝著另一個男人。我總覺得自己無法完全占據她的心，她是一個活得非常理直氣壯、做事從不拖泥帶水的人，她大大方方地承認，她的心不只屬于我自己，其他的就什么都不肯說了。

當我和唐曉芙在一起的時候，我想要一份徹底的安全感，可是，她不肯給我。那么，我算不算一個失敗的男人呢？明明知道她的心里還裝著另一個男人，卻不舍得離開她，并且還要莫名其妙地去找尋那個男人，去質問他，我們兩個誰才是更愛唐曉芙的，誰才更應該離開？

我的故事講完了，男人沒有回答我，我們面對面看著對方，什么都不再說，卻似乎都已經走進了對方的心里。我們心里都有一個女人，都有一份難以言表的憂傷。

不知過了多久，對面的男人幽幽地說，我已經離開她了，我希望她的丈夫能一如既往地愛她。我不由地握住了他的手，他的手指修長，手心涼涼的，我真誠地對他說，每一段感情都有它存在的理由，你值得那個女人愛。男人虛弱地笑了笑，喃喃自語道，我若離去，后會無期。

我迷迷糊糊地睡去，醒來時，車已經到了終點站，對面的男人不知何時已經離開了。我揉揉眼睛，下車。叫了輛出租車，去A城的花園小區B座309室住著我要找的那個男人。

站在309室門外，按響門鈴后，我想象著給我開門的男人是高是矮是俊是丑，門開了，卻是一個面帶淚痕的老太太。我謊稱是男人的同學，出差來這里看他的。老太太哭著說，他昨天自殺了，這個苦命的孩子啊！

在客廳的墻上，赫然掛著一張合影，女的是唐曉芙，男的白皙憂郁，眼神獨特，竟然就是我昨天晚上在車上見到的那個男人。我想起他的那句話，我已經離開她了，我希望她的丈夫能一如既往地愛她。還有他的喃喃自語聲，我若離去，后會無期。

老太太壓抑的哭聲又一次響起，我看到照片上，男人的眼神依舊憂郁，我想對他微笑，卻流下了眼淚。