從五棵松到斯臺(tái)普斯有多遠(yuǎn)

自4年前那個(gè)喧囂的夏天之后，位于北京長(zhǎng)安街西北一隅五棵松周邊的居民，一直過(guò)著不咸不淡的生活。

畢竟是領(lǐng)教過(guò)奧運(yùn)會(huì)好似“滿(mǎn)漢全席”的主兒，就算接下來(lái)的一千天，不乏艾薇兒、老虎樂(lè)隊(duì)、李宇春、王菲這般大牌級(jí)人物先后光臨，但總覺(jué)如溫吞水般欠著火候、少了味重。

再說(shuō)，傳說(shuō)中名動(dòng)一時(shí)的演唱會(huì)與自家的柴米油鹽、喜怒哀樂(lè)關(guān)系也不大。甚至，同樣位于家門(mén)口、一樣是奧運(yùn)場(chǎng)館的棒球場(chǎng)，門(mén)庭冷落的結(jié)局是推倒重來(lái)，而所謂的“綜合性?shī)蕵?lè)零售中心”受絆于資金潰乏，還不知猴年馬月才能見(jiàn)得些須些影兒。

失落總是難免的！同樣失落的還有國(guó)今嬌。這位美國(guó)生物學(xué)博士如今的身份，是一年前冠名“萬(wàn)事達(dá)中心”的原五棵松體育館的操盤(pán)手。2006年，民營(yíng)背景的華熙集團(tuán)通過(guò)BOT方式成為北京奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館中首個(gè)也是唯一個(gè)民間業(yè)主，后又以3.3億元代價(jià)從北京城建手中購(gòu)得25%股權(quán)，從而以九成股權(quán)獨(dú)大——鳥(niǎo)巢？水立方？十年內(nèi)繼續(xù)稱(chēng)孤道寡吧！

2008年，聽(tīng)從當(dāng)時(shí)的合作伙伴——全球最著名的體育場(chǎng)館和演藝安排經(jīng)營(yíng)公司AEG的建議，華熙追加投資逾2億元進(jìn)一步改建了場(chǎng)館。然而，超過(guò)10億的投入換來(lái)的只是一年不足70場(chǎng)次的賽事和演唱會(huì)的檔期約定，其中甚而還有游戲發(fā)布這樣不入流的“小活兒”充數(shù)。啟動(dòng)一次就需過(guò)萬(wàn)電費(fèi)支出，一年3000萬(wàn)元的硬成本以及2000萬(wàn)元的土地使用稅外加說(shuō)不清的貸款利息，國(guó)氏的苦惱顯然已不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的做作了。

直到3月21日晚八點(diǎn)，當(dāng)馬布里、莫里斯、朱彥西、翟曉川、李學(xué)林，還有布魯克斯、朱芳雨、王仕鵬一眾來(lái)到這里，揭開(kāi)CBA總決賽史上首度五棵松天王山之戰(zhàn)，一切才出現(xiàn)了別樣的況味。

別說(shuō)首鋼金隅男籃長(zhǎng)期以來(lái)只在季后賽門(mén)檻上徘徊茍且，充當(dāng)王平、廖化之類(lèi)的角色，4000個(gè)坐席的首鋼體育館足以令偶爾撒歡的他們滿(mǎn)足；就算是八年來(lái)七次奪冠的廣東東莞銀行隊(duì)，雖說(shuō)膝下一干國(guó)字號(hào)在2008年曾追隨姚明、王治郅與西班牙等諸強(qiáng)激戰(zhàn)于此，但真要在這座中國(guó)唯一為籃球?qū)＝ǖ?8000座的大場(chǎng)館里問(wèn)鼎，想想也血脈賁張。

結(jié)果？全國(guó)的籃球迷都看見(jiàn)了。作為知名度和受歡迎程度僅次于國(guó)安足球隊(duì)的首都籃球隊(duì)，贏(yíng)得了其CBA總決賽處子戰(zhàn)的勝利。憑借36分5助攻4搶斷，17年CBA總決賽數(shù)據(jù)第一人的“馬政委”再次成為城市英雄。更意料不到的是，客隊(duì)主帥李春江顯然低估了這座場(chǎng)館的先進(jìn)拾音能力，中場(chǎng)布置戰(zhàn)術(shù)時(shí)的“上腿論”瞬間傳遍四方，以致引發(fā)體育之外有關(guān)道德的爭(zhēng)論。而作為從麥迪遜花園走出來(lái)的“油條之輩”，馬布里與蘇偉對(duì)飆“Fuck”、“Shit”時(shí)更有經(jīng)驗(yàn)地以光光的后腦勺面對(duì)無(wú)孔不入、無(wú)處不在的攝像機(jī)。可憐2.07米的國(guó)家隊(duì)中鋒，口水戰(zhàn)的代價(jià)是得到“英語(yǔ)臟話(huà)發(fā)音蠻標(biāo)準(zhǔn)”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃。

一戰(zhàn)傾城。黃牛們把600元一張的票抬升至1200元，著實(shí)狠賺了一票，雖然比起2010年天王天后動(dòng)輒2400元的最低票價(jià)還屬小兒科，但“五棵松”至少證明了自己也是一個(gè)可以撈快錢(qián)的地方。而首戰(zhàn)勝利又保證了200萬(wàn)元票房的盛況至少還將持續(xù)兩次。至于現(xiàn)場(chǎng)1.4萬(wàn)球迷少不了未來(lái)的繼續(xù)捧場(chǎng)，尤其是轄首勝之威，金隅男籃兩日后又下一城，再?lài)L客場(chǎng)勝果。“王侯將相，寧有種乎”已成為北京球迷最高亢的呼聲。而3月30日晚，伴隨著廣東隊(duì)最后的3分不中，“五棵松”上演了一如斯臺(tái)普斯的萬(wàn)人歡騰景象。僅僅十天，金隅隊(duì)已登榮譽(yù)之巔。誰(shuí)會(huì)記得在3月21日之前，避免被橫掃才是他們最真實(shí)的想法。

表面看來(lái)，似乎只有國(guó)今嬌沒(méi)有從中獲利。此前，她對(duì)外宣稱(chēng)場(chǎng)館管理方只是配合中國(guó)籃協(xié)的推廣，并沒(méi)有在場(chǎng)租及票房分成上提出要求，完全是一次“雷鋒式”的白送。不過(guò)請(qǐng)注意，這樣的場(chǎng)地這類(lèi)比賽中的猝火，足以令金隅男籃的球員能力和球隊(duì)氣質(zhì)有了一個(gè)飛躍。無(wú)論2012年能否奪魁，一旦其未來(lái)成為CBA總決賽常客，隨之而來(lái)的商業(yè)贊助將使其有機(jī)會(huì)在更多時(shí)間里使用“萬(wàn)事達(dá)中心”，而其與工體東西呼應(yīng)的局面將使已退身為普通合作方的AEG集團(tuán)，特別是那個(gè)操著標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)，以將老虎伍茲引入中國(guó)參賽聲名大震的中國(guó)區(qū)總裁葛伯強(qiáng)，不會(huì)把目光只鎖定由其掌控49%股權(quán)的上海奔弛文化中心。

說(shuō)到AEG，一直存有兩副面孔。一方面，他是保羅?麥卡特尼、埃爾頓?約翰、席琳?迪翁的簽約推廣者，另一方面，他在全球管理著超過(guò)90家的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館，從美國(guó)官方奧林匹克訓(xùn)練基地——加州州立大學(xué)國(guó)家訓(xùn)練中心到柏林的O2體育館，而為其贏(yíng)得最大盛名的則是洛杉磯湖人及快船的雙重主場(chǎng)——斯臺(tái)普斯中心——除紐約麥迪遜花園外另一個(gè)籃球場(chǎng)中的麥加。

中國(guó)人津津樂(lè)道萬(wàn)事達(dá)中心1.8萬(wàn)個(gè)座椅，而斯臺(tái)普斯則是18977個(gè)，并在2009年的WBC世界重量級(jí)拳擊比賽，巴爾加里托對(duì)陣莫斯利一役中容納了20820人。萬(wàn)事達(dá)中心內(nèi)的包房數(shù)多達(dá)47套，而斯臺(tái)普斯則是160套。如果說(shuō)萬(wàn)事達(dá)中心——那時(shí)還叫五棵松體育館見(jiàn)證過(guò)2008年奧運(yùn)的巔峰對(duì)決以及2010年10月姚明以季前賽名義最后的19分鐘亮相和9分3籃板的絕響，那么2006年1月科比?布萊恩特則在后者上演了僅次于張伯倫的單場(chǎng)81分神跡。就算是萬(wàn)眾矚目的演唱會(huì)，僅是邁克爾?杰克遜生前最后一次彩排，斯臺(tái)普斯也將載入史冊(cè)，而一年250場(chǎng)次的各類(lèi)比賽表演無(wú)疑更確立了其王者地位。

當(dāng)年，正是憑借斯臺(tái)普斯的威水史，AEG輕松交給華熙集團(tuán)一份60頁(yè)的場(chǎng)館整改建議，即使小小馬桶，都需按照AEG的意志重新來(lái)過(guò)，不曾想，掏出真金白銀的中方被AEG小小涮了一把，并沒(méi)得到允諾中源源而來(lái)的溢出資源。

現(xiàn)在，金隅男籃不僅給了北京一個(gè)“奇跡”，也讓國(guó)今嬌有了叫板的底氣：看到?jīng)]，萬(wàn)事達(dá)中心有可能成為中國(guó)的斯臺(tái)普斯，君有意否？

傳說(shuō)中，五棵松的地名源于清一朝提督大人邵英之墓周邊五棵勁松。上世紀(jì)60年代中期，北京開(kāi)挖地鐵一號(hào)線(xiàn)，雖想盡辦法卻受限于沒(méi)有暗挖技術(shù)之困，先是一棵，最后五棵悉數(shù)死亡，北京人只能在原址補(bǔ)種以全其名，此山寨版五松至今仍屹立于地鐵西北出口處。然而，籃協(xié)某官員總決賽前拍腦袋充面子的移址決定，卻將充數(shù)之爛竽點(diǎn)化成能攬瓷器活兒的金剛鉆，一地，一館，因一場(chǎng)球迎來(lái)了改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。

或者，就像斯卡拉劇院之于威爾第歌劇，正在與中超足球激烈比拼“第一運(yùn)動(dòng)”頭銜的CBA籃球，也需匹配萬(wàn)事達(dá)中心這樣的盛裝舞臺(tái)。盡管，在北京人口中，他永遠(yuǎn)是五棵松。■ (作者系資深媒體人)