傳奇:范尼.布蘭克斯.科恩

手中展開了一本英國人出版的2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)超級(jí)指南，出版者特意標(biāo)明——非官方出版物，與國際奧委會(huì)無關(guān)。當(dāng)傳奇的命題縈繞腦海時(shí)，這本略顯粗糙的快餐式書籍倒是幫了一個(gè)小忙，近二十位奧運(yùn)會(huì)參與者被定義為“傳奇”，這可是一個(gè)最高等級(jí)的贊譽(yù)。卡爾?劉易斯，我們初識(shí)奧運(yùn)會(huì)年代里的第一位偶像；雷德格雷夫，我逢人便講其偉大傳奇，他若不能親手點(diǎn)燃倫敦奧運(yùn)會(huì)主火炬臺(tái)，那可真是天理難容；博爾特和菲爾普斯，定義北京奧運(yùn)會(huì)“傳奇”的最閃亮名字，不必多言，脫帽致敬。

以上這些都不是我所選擇的傳奇，如果只是唯一的話，我愿讓范尼?布蘭克斯?科恩來定義“傳奇”。沒錯(cuò)，就是那個(gè)在1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)中奪得四塊金牌的荷蘭媽媽，她的運(yùn)動(dòng)短褲的橙色自那之后漂染了每一個(gè)荷蘭運(yùn)動(dòng)員的胸襟。科恩的故事并不陌生，她的綽號(hào)起初無“傳奇”色彩，英國人將其稱為“飛翔主婦”，并評(píng)論道，“兩個(gè)孩子的30歲媽媽簡(jiǎn)直太老了，奔跑之外唯一的愛好不過就是做家務(wù)”。直到，科恩連取100米、200米、80米欄和4×100米接力四塊金牌之后，才有人改喚“飛翔的荷蘭人”。幾個(gè)月之后，人們才驚訝地獲知，科恩倫敦奪冠之時(shí)，身懷有孕。

上世紀(jì)中葉，世界體育嚴(yán)格地被“業(yè)余”和“職業(yè)”兩大體系分割開來，具有貴族范兒的帆船、擊劍和賽艇項(xiàng)目的參與者自命清高，不屑從運(yùn)動(dòng)中得到絲毫商業(yè)收入。而苦大仇深的舉重和拳擊項(xiàng)目則是典型的藍(lán)領(lǐng)項(xiàng)目，為了讓自己顯得純粹，不得不終日工作，工余飯后辛苦訓(xùn)練。科恩1936年就參加了柏林奧運(yùn)會(huì)的跳高比賽，婚后在家相夫教子，丈夫是她的業(yè)余教練，兩個(gè)孩子大了之后，圍繞在媽媽身邊，看著上得廳堂、下得廚房、樂得操場(chǎng)的主婦媽媽日常訓(xùn)練。若論身份，科恩無可挑剔，令人敬仰之至。

1946年，歐洲田徑錦標(biāo)賽，跑得最快的兩位“女選手”實(shí)際上日后證明都是男人，因此倫敦奧運(yùn)會(huì)中被迫引進(jìn)了“性別檢查”。那年月，婦女參加奧運(yùn)會(huì)之路并非坦途，倫敦奧運(yùn)會(huì)僅有九個(gè)田徑項(xiàng)目向女選手敞開大門，男女參賽者比例居然是9比1。在此背景之下，科恩八天內(nèi)奪得四塊金牌，對(duì)于世界的震撼可想而知。

當(dāng)年擔(dān)任英國奧委會(huì)醫(yī)療顧問的一位皇家醫(yī)生在一份報(bào)告中寫道，“科恩不僅擁有驚人的力量，而且其內(nèi)心充滿友誼親善之意，因此每逢重大場(chǎng)合必給眾人溫婉大方的印象”。科恩的成功讓身居倫敦的荷蘭籍學(xué)生們自發(fā)組織了一次舞會(huì)，孩子們紛紛穿上自己最好的衣服，男孩子們豎起了自己的領(lǐng)子。

在阿姆斯特丹，數(shù)千市民夾道歡迎科恩歸來，鄰居們送上了一份極為特殊的禮物——自行車，并贈(zèng)言說：“今后再也不用跑步了”。回國進(jìn)海關(guān)時(shí)，邊檢官問科恩是否有黃金需要申報(bào)，得到的回復(fù)是，“有四塊金牌，不過都是銀質(zhì)的”。邊檢官盯著金牌和護(hù)照說：“女士，我認(rèn)為這些獎(jiǎng)牌理應(yīng)用磚石制成的”。

戰(zhàn)后的貧困之年，一位家庭主婦始終未曾停止奔跑訓(xùn)練，何來動(dòng)力，那一定是熱愛運(yùn)動(dòng)，業(yè)余身份讓這份愛更加純粹。找不出一個(gè)合適的詞語來描繪科恩的獨(dú)特風(fēng)范，思來想去，就是個(gè)“酷”字吧。■ (作者系中央電視臺(tái)主持人)