王梆：英國(guó)SOHO族的小鎮(zhèn)夢(mèng)

英國(guó)的城市鏈，是由城市與城市之間的小鎮(zhèn)鏈接起來(lái)的。乘坐英國(guó)國(guó)鐵，由某個(gè)大城市出發(fā)，若看到鐵路兩旁，在薄霧里隱現(xiàn)的零落房屋、教堂、城堡和麥地，小得只有三五個(gè)乘客和一只狗在等候的站臺(tái)，加上一個(gè)像“伊靈（ELY）”，或者“肖佛（SHELFORD）”那樣的古老地名，便是連綿不絕，小隱于林的英國(guó)小鎮(zhèn)了。

從倫敦遷移到某個(gè)距離倫敦3小時(shí)車(chē)程的小鎮(zhèn)上去居住，是我的夢(mèng)想之一。小鎮(zhèn)—居室最便宜的房?jī)r(jià)大概是RMB100萬(wàn)元左右，這個(gè)價(jià)格在倫敦市區(qū)好一點(diǎn)的地段，只能買(mǎi)到一間最便宜的廁所或廚房。至于交通工具，在小鎮(zhèn)里，—輛車(chē)頭掛著小藤籃的自行車(chē)便足夠了，而在倫敦或者其他大城市，不備足至少100RMB/天的交通費(fèi)，就幾乎無(wú)法出行。你也可以買(mǎi)輛車(chē)做旅行用，看上去和新娘一樣新的二手迷你庫(kù)伯最多只需兩萬(wàn)五RMB，油費(fèi)和稅費(fèi)不菲，但是比起一個(gè)小時(shí)路程就要花掉你兩百五RMB的英國(guó)國(guó)鐵，還是要?jiǎng)澦愫芏唷?/p>

超市實(shí)現(xiàn)了價(jià)格統(tǒng)一，所以食物和日用品的開(kāi)銷(xiāo)，無(wú)論是在深山老林還是在倫敦市區(qū)，都是一樣的。唯一的“遺憾”是，小鎮(zhèn)人口相對(duì)稀少，超市通常不會(huì)大量?jī)?chǔ)藏食品，所以急需銷(xiāo)毀的臨過(guò)期食品比起大城市的超市要少得多，你若習(xí)慣了半價(jià)食品，這將是—個(gè)不小的打擊。但是，你可以向政府申請(qǐng)allotment（自耕地）。劍橋某學(xué)院圖書(shū)管理員凱特，住在離劍橋約10英里的一個(gè)小鎮(zhèn)上，因?yàn)閳D書(shū)管理是大學(xué)城的熱門(mén)職業(yè)，她每年只能爭(zhēng)取到半年的合約。其余半年只好在家工作，作為兼職SOHO，因?yàn)橛锌梢宰杂芍涞氖Ｓ鄷r(shí)間，6年前她向政府申請(qǐng)了“自耕地”。

自耕地原本屬于公共空地，英國(guó)自1926年頒布了自耕地法，法定公民有權(quán)耕種城鄉(xiāng)剩余的公共空地。這些從50平方到400平方米不等的空地不規(guī)則地分布于大小民宅之間。耕種200平方米的空地，每年只需要向政府交納400RMB左右的租金。只要你種的蔬菜瓜果花卉蜂蜜不面向市場(chǎng)出售，你就有權(quán)保留你的自耕地。凱特每天穿著雨靴，戴著橡膠手套，在她的自耕地里耕兩三個(gè)小時(shí)，不時(shí)從電腦和書(shū)本上獲取最新的農(nóng)業(yè)知識(shí)或養(yǎng)蜂秘籍，6年來(lái)，她和先生幾乎不用去超市購(gòu)買(mǎi)任何蔬菜水果，他們吃的蔬果雖然不時(shí)有個(gè)蟲(chóng)眼，卻是地道的“綠色食品”。自耕地為生活拮據(jù)的小鎮(zhèn)居民提供了不小的保障。

基本來(lái)說(shuō)，只要能在小鎮(zhèn)上買(mǎi)下一套房，每月能掙上RMB五千元左右，你就可以過(guò)上“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的生活。其生活成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于香港、東京、北京和上海。對(duì)于不需要每天擠入石屎森林里覓食的SOHO一族，這種生活并非是不可想象的。至于朋友，你若真的很寂寞，甚至可以在小鎮(zhèn)的巴士站臺(tái)上貼尋友啟事，然后你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)不僅僅只是你寂寞，小小的黑板貼滿(mǎn)了跆拳道、瑜伽課、舞蹈課、園藝課、小劇場(chǎng)演員招募、燒烤會(huì)、單身俱樂(lè)部快閃會(huì)、笑友會(huì)、貓狗會(huì)等等以各種名目排遣寂寞的碰頭會(huì)。小鎮(zhèn)的小，為再次見(jiàn)面提供了地理基礎(chǔ)，你不用翻山越嶺去喝下午茶，也不用為—起看一張影碟，等到人花兩謝。

我常常幼稚地想，歐洲將生活重心從城市轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)，在某種程度上，應(yīng)該被“一古腦提倡城市化”的國(guó)人吸收一下才是。