辛亥《三軌車》旅程

大約去年3月，跟好友廖偉棠到北大買書，我說，我對中國歷史很無知，要急速惡補辛亥，該看什么書比較中肯？因為，我想在年中，找個借口，去不同城市，拍攝‘在路上’的中國。偉棠說，他正為香港“建筑是藝術節”策劃一個火車詩歌計劃，邀請中國內地、臺灣、香港七位詩人，搭火車寫詩歌，正好需要個拍紀錄片的人。就這樣偶然一個問號，我便趕上一列 “開往辛亥年的火車”。

詩歌加革命，聽起來總不免揉混點浪漫。但我更希望客觀地記錄當下社會狀態，無論那個現實，是殘酷，是美好。除跟隨其中三位詩人上路，也采訪學者及沿途碰上的老百姓，拍攝當下的“軟革命”比如保育運動。收集各種差異聲音，湊成一幅三地拼貼。或呼應或平行或沖突的軌跡，原來是這么復雜糾結。關于創作、關于革命、關于火車的紀錄片《三軌車1911/2011：中國、臺灣、香港 》，最后分成三段：第一段，從孫中山的民主啟蒙地香港到廣州；第二段的臺灣，是獨立部分，因為沒“直通車”可接連；第三段，走過中國幾個城市后，回到香港。歷史拐了一圈，但回頭已是百年身。

7月3日，我首先從北京坐火車到廣州，與香港后現代詩人陳麗娟匯合。她要玩Cosplay，扮演兩個角色：一個是《黃飛鴻之男兒當自強》中與孫文遇上的十三姨，在香港尖沙咀海旁，尋覓早已消失的舊火車站（港穗直通車，原來在武昌起義前五天開通，我一直在想，究竟有多少革命者曾經在這列火車上呢）；另一個是上世紀80年代初，九廣鐵路重開后，背紅白藍膠袋上廣州探親的港人。

結果，我倆鄉巴佬，決定坐火車到佛山找黃飛鴻去。路過廣州的香港詩人學者陳智德，被我拉去清末廣東咨議局舊址，現廣東革命歷史博物館，客串“五四青年”，講解革命這個詞如何“被活化”、歷史之于當下的意義。其后，兩個香港詩人和廣州詩人兼資深傳媒人凌越，來一場“火鍋”革命對話。這不是《建黨偉業》的陳獨秀李大釗，沒有一把火“改變世界”的豪語。6月已完成紹興火車之旅的凌越，憶述如何被雨中的秋瑾紀念碑所震撼。大家在談論詩歌的感悟、中國人的兩個反思，還有“虛構的真實”。

從知識分子論述回到廣州街頭：輪椅歌手高唱譚詠麟的“寧愿一生都不說話，都不想講假說話欺騙你”；在“愛國教育基地”大元帥府內，老黨員告訴我，國家如何強大；晚上，大元帥府廣場變身廣州市民的公共舞臺，老中青混搭各種聲音各有表述，帥哥舞蹈老師教大媽大叔跳肚皮舞。到底，哪個場景才算虛構得真實？

7月24日大清早，通宵看微博后，我從北京直飛臺北，與詩人學者楊佳嫻，坐火車到花蓮。陽光過分明媚的花蓮，與我從另一邊帶過來的中國心情，有點對不上話。

我挑了個小火車站月臺，拉開三腳架拍攝楊佳嫻的采訪。大抵只有在臺灣才可以這樣做。在香港，一定被趕，在中國大陸，更加不可能。在臺東誠品，我嘗試尋找對辛亥革命的另一面詮釋，沒什么書，只見中港臺三地各自出版的張鳴《辛亥：搖晃的中國》。彼岸的冷淡與這邊“辛亥狂熱”，多少有點反諷。年青一代的臺灣人說，“辛亥是你們的事”。無論紀不紀念，或怎樣紀念，也是一種表態。臺東的幾天，我們跟隨《中國時報》記者參觀原住民有機小米工坊，游逛以胡適父親命名的鐵花村。

之前因倉促沒法與廣州“舊城關注小組”及“粵語運動”的80后碰面，所以在臺北唯一的早上，預先約好采訪眷村保育運動的朋友。在中正紀念館附近的眷村，帶山東和江蘇口音的兩位老兵，提到徐蚌會戰（國內叫淮海戰役），又大罵國民黨混蛋。楊佳嫻說，“那些戰爭，在他們靈魂上，是永恒的文身。”村民說，“這里就像香港的調景嶺。”我說，“這個國民黨小區，在香港回歸前早就消掉了。”

8月24日，京九火車上，我讀著前一天的《人民鐵道》，頭條是“查找問題不留死角，解決問題四不放過”，旁邊一段新聞是“廣深港高鐵香港段隧道工程啟動”。深港高鐵沿線的菜園村，本是我回港的目的地。但菜園村早因高鐵而拆，村民已搬到臨時屋，準備開始“香港新農村運動”。一位火車乘客說：“前年你們不是‘反對’（興建高鐵）嗎？好像，經過你們民主的投票，就同意了。一修通，就是全國‘四縱四橫’。當年，孫中山提出很偉大的理想，現在基本上已實現，而且還超越了。”

7?23后，國內很多媒體都在談論“中國速度”。張鳴教授說：“你說得對。鐵路確實也像歷史一樣，不停循環，來回轉。但鐵路進步，也跟歷史一樣，要循序漸進，不能盲目求快。”我跟策劃“建筑是藝術節”的胡恩威，乘坐最快的和諧號去天津，為了1888年建成的塘沽車站。就在這廢墟中，偶爾的一瞬間，看見我認為最關鍵的一個鏡頭，陽光偷偷照進靜默。9月底，我亦去到四川犍為，坐上全中國最慢、時速20公里的嘉陽小火車，發現詹天佑百年前的“人字式調頭路軌”，跟隨可愛的村民，還有他們的雞鴨豬家具，一起緩緩爬上山。黑暗的大清早，在古老蒸汽火車頭后面，我終于收錄到最原始最純凈的火車呼叫。沒有雜念。

12月底，《三軌車》跟詩人作品在香港展出完畢，但我很希望，之后，有機會在中國大陸和臺灣放映，那我的任務才算完成，借火車把三地連起來。雖然它不是很專業的記錄，但被訪者的說話，實在太有意思了。

在車長不停為晚點向乘客道歉的火車上，曾經的北大詩人、現在的著名環保分子馮永鋒說：“大家就在一種拒不承認現實的條件下生活，比如我們周邊的生活多樣性下降得很厲害，很多物種滅絕，但大家覺得無所謂。我們認為去探討美或很深刻的東西，是巨大的負擔，我們不想去承擔。一個不想看到更多美的社會，也是不想看到更多丑的社會。”