沉默的見證者

由香港“進念二十面體”總監胡恩威策劃的“建筑是藝術節”，已是第二度舉行，節目也更豐富。適逢辛亥革命一百周年紀念，所以更加強了歷史的因素，制作《中國建筑100年》的“歷史劇場”演出。對我而言，此劇最吸引人之處顯然是劇中的主人公——梁思成和林徽因夫婦，我觀后感慨萬千，因為我曾是他們的好友費慰梅（Wilma Canon Fairbank）女士的入室弟子兼好友，在她晚年曾多次到她家中聆聽她訴說這對傳奇夫婦的故事，費女士曾著有《梁思成和林徽因:一對探索中國建筑的伴侶》(《Liang and Lin: Partners in Exploring China's Architectural Past》)一書，內中引用大量林徽因寫給她的書信，二人通信長達半個世紀之久。眾所周知，費慰梅是費正清（John K. Fairbank）教授之妻，二人年輕新婚時就到了中國，和梁林夫婦結為好友，這段中美關系，現在看來是佳話，當年卻是受到批判的，梁林二人到底受到多少批判？內中心酸又何等？我不得而知，這一段緣分，在這出一百分鐘的歷史劇中當然也被忽略了。

原因無他，我想胡恩威的目的不在為梁林作傳，而是借古諷今，在劇中帶進另一對當代夫婦——北京“SOHO中國”的發展商潘石屹和張欣夫婦作為對比。這一對早已是億萬富翁，高居中國地產盈利的首幾位，在北京和上海購買黃金地段，創意商機，請來大批建筑師為之設計新屋和新社區。而梁和林呢？一生致力教育和文物保育，在學術上貢獻卓著——梁思成的中國古代建筑研究至今已被學界譽為經典，但他們為了保護北京舊城墻所作的努力卻完全失敗。劇中，梁思成流著淚說：每拆下一塊磚就好像剝了他一層皮，我觀看時也熱淚盈眶。梁思成曾建議新政府中央的辦公地方建在舊城門外，但被決策者否決——勝利者當然要進駐紫禁城，這種思想，和“人民當家作主”的意識形態也恰成對比。

全劇最感人的演出，是來自臺灣的演員高若珊飾演的林徽因。在上半場她已經把張欣這個成功的女人演得惟妙惟肖（但仍然溫柔），甚至連普通話也有大陸腔而全無臺灣口音（這本身是否又形成一種反諷？）一人飾兩角，由張欣變成林徽因，高若珊表現的是一種文靜而婉約的氣質，難得有一個年輕演員對角色揣摩得如此細致。相形之下，香港演員楊永德的表現只能說差強人意，他在上半場飾演商人潘石屹，幾乎全然被動，無戲可演，所有重要名詞都被張欣搶光了，真人是否如此？我不得而知。

把這兩對夫婦放在同一劇中，可謂創意十足，而且反諷的意味更是呼之欲出。妙的是劇作者把潘張這對夫婦的成功故事放在前面；梁林夫婦失敗的故事在后，而在中間插入一百年歷史大事的年表，一律倒敘，從今到昔，這又是一種激人反省的手法，建筑變成了一個沉默的見證者。然而它令觀眾反省的究竟是什么？

劇終后，見到不少學生在填寫問卷，我沒有填，心中倒有點好奇，如果問卷中有一題是：如果你可以選擇做這兩對夫婦的跟班隨從的話，你要跟誰？最簡單的回答可能是：“先作梁和林的學生，然后投身到張欣的事務所，賺大錢，兩全其美！”當然也會有人回答說：梁和林雖然值得贊美，但他們那個理想時代早已一去不返了，不如跟隨“SOHO中國”做創意工作，甚至將來作其在香港的代理人。

什么是成功？什么是失敗？價值權衡標準是什么？

劇中張欣引用了一句銘言：“Small is beautiful”，說來好聽，而且“SOHO”本來指的就是“Small office Home office”，但張欣承認：這個新建的北京社區并沒有達到這個目的，而是和原意相反：反而吸引了更多的小公司來此辦公，有的把辦公室兼作住屋；換言之，居住成了次要的考慮。也許這家發展商的基本考慮本來就不在居住，而在寫字樓；如果真的蓋房屋，必是豪宅，只有富人和“小資產階級”才買得起！創意在于商機，劇中張欣說：“只有商業化才能接近民眾”，這是一個典型的全球資本主義的“在地化”說法，和早年社會主義的理想大相徑庭。也許，這又是兩位編劇者——胡恩威和魏邵恩故意設計的反諷語句，只怕一般香港人（包括高官）當作真理。

如果再進一步，從當今香港的房地產現狀來看，“SOHO中國”的例子未嘗不可以借鑒。為什么在香港不能如法炮制同樣的社區？既可以辦公又可以居住，而且內中各種商店和消費場所林立，街道又小，適宜行人，甚至可以提高生活質量和品位。問卷中如果有一個問題是：“為何香港的地產商沒有這種創意？”答案很簡單：地在香港政府手里，而且地價昂貴，所以“石屎森林”實基于經濟考慮，沒有其他辦法。如果只有這一個答案，豈不讓所有的香港人心灰意冷，只有拼命（提手邊）溫銀購屋一途？也許，我的心態太接近上一代的梁林夫婦，如果我為問卷設計最后一道命題，必定是：如果梁和林生在今日的北京，他們會設計出什么樣的房子？

回答并不容易，因為他們夫婦一生似乎從來沒有為自己設計過房子，如我臆測代答，當然是新式四合院，但保留古風。這行得通嗎？現在北京的四合院還剩多少？誰愿意把全區購下作“持續發展”之用？我認識的中國建筑師朋友中不乏有才有智之士，可為之設計，但政府允許嗎？

然而更大的諷刺還在市民，據我個人印象式的估計，如果讓北京人在新式四合院或高樓大廈二者之中選其一，恐怕不見得有多少人愿意住進四合院吧，難怪張欣的公司發達了！

這是全球化“現代性”所帶來的最大諷刺。■

（作者系學者、作家，現任香港中文大學講座教授）